

Di sebuah pesantren, ada dua orang kiai yang berdebat tentang 
hukum kesenian. Salah seorang dari mereka bersikeras bahwa 
kesenian itu syirik bahkan haram. Para santri menyaksikan 
perdebatan itu dengan hati berdebar. Dari kejauhan, terdengar 
suara musik dari loudspeaker. Kiai yang saya kisahkan itu mulai 
meledak-ledak dan menyebut seni itu haram, tetapi kedua 
kakinya bergerak-gerak mengikuti irama. Para santri melihat 
bahwa kaki beliau bukan bergerak menggeleng-geleng, 
melainkan mengangguk-angguk. Maka, kami tiru anggukan 
ritmis kaki Pak Kiai, sebab gerak kaki beliau lebih merupakan 
ungkapan batinnya dibandingkan lisannya. 


Melalui buku ini, Emha Ainun Nadjib, menguliti dalam-dalam 
perkara kemusliman "birokrasi". Ketaatan yang penuh rasa 
"takut kepada atasan", bukan kecintaan dan pengabdian 
kepada Tuhan. Semua kemudian berputar pada surga dan 
neraka, halal dan haram, pahala dan dosa. Detail-detail ritual 
yang malah memicu perbedaan pendapat antar-umat. 
Dalam kegelisahannya, Emha seolah berbicara pada naluri 
kita, "Apa tidak malu kita kepada-Nya, pada akal dan 
perasaan kita sendiri?" 
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Pengantar Penerbit 


M ENERBITKAN kembali buku lama, apalagi kumpulan 
tulisan, merupakan tantangan tersendiri bagi Pe- 
nerbit Bentang. Pertanyaan yang paling penting 
bagi penerbit adalah: apa pembaca zaman sekarang bisa 
tersambung dengan persoalan-persoalan yang dikulik Emha 
Ainun Nadjib (EAN)? Apakah masalah yang dihadapi EAN 
masih kontekstual dengan yang dihadapi generasi sekarang? 
Namun, ternyata tidak terlalu sulit dengan buku-buku EAN, 
termasuk buku Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai ini. Persoalan- 
persoalan yang dibahas dalam buku ini ternyata tetap aktual 
setelah lebih dari satu dasawarsa. 

Hal yang dilakukan oleh EAN adalah bertanya. Sepanjang 
buku ini, pembaca akan dihadapkan pada pertanyaan- 
pertanyaan yang menggelisahkan EAN. Mungkin sebagian 
mewakili kegelisahan kita, pembaca, mungkin sebagian 
lainnya tidak. Namun, kegelisahan yang paling jauh sekali 
pun mampu memberikan perspektif yang mencerahkan. 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


EAN mengajak pembaca untuk tidak larut dalam kejumudan 
bersama, fanatisme kelompok yang membekukan kemam- 
puan berpikir dan wawasan. 

Tulisan-tulisan EAN memperlihatkan betapa Islam di 
Indonesia dan pemeluknya, begitu dinamis dalam ber- 
interaksi dengan kebudayaan dan kesenian, merespons isu- 
isu sosial kemasyarakatan, juga politik. Semisal, Ukhuwah 
Islamiah yang masih menjadi isu relevan sampai sekarang 
menemukan tafsirnya bahwa Islam sejatinya memang 
menebarkan kebaikan kepada semua manusia tanpa ter- 
kecuali. 

Akhir kata, selamat membaca. 
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REFLEKSI 

UBUDIAH 



Sembahyang 

Pencahayaan 


A DA empat macam air di surga. Air biasa, air susu, air 
arak, dan air madu. 

i Menurut sebagian mujtahid, keempatnya melam- 
bangkan rukun Islam. Air biasa itu lambang shalat, susu 
melambangkan zakat, arak melambangkan puasa, dan madu 
melambangkan haji. 

Interpretasi ini bisa salah bisa benar. Hanya Allah Yang 
Mengetahui apa sesungguhnya maksud-Nya dengan segala 
penciptaan-Nya yang terkadang aneh-aneh. 

Sekarang soal air biasa dulu. Prinsip kita bukan mengo- 
takkan diri ke dalam apa yang kita sebut logika atau kebe- 
naran ilmiah, melainkan menimba segala yang baik. 

Hampir di setiap pengajian selalu ada orang mengeluh, 
“Bagaimana, sih? Katanya shalat itu mencegah fakhsya’ dan 
munkar, tapi buktinya frekuensi sembahyang seseorang ti- 
dak selalu merupakan pertanda garis turun dosa-dosanya. 
Ada orang rajin sembahyang, tapi kelakuannya buruk, malah 
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korupsi segala. Ada orang lain yang jarang sembahyang, tapi 
baik hati, penuh rasa santun, suka menolong, dan hidupnya 
jujur. Bingung jadinya!” 

Biasanya Pak Ustaz menjawab dengan mudah, “Lha itu 
shalatnya yang belum benar-benar. Masih sekadar jungkar- 
jungkir, tapi ikrar-ikrar ucapan dalam shalatnya tidak sung- 
guh-sungguh dipraktikkan dalam kehidupan nyata!” 

Seorang jemaah lain menggebrak meja. "Itu kemunafikan 
yang tidak tanggung-tanggung! Dalam shalat bilang mem- 
persembahkan mati hidupnya hanya untuk Allah Sang Ma- 
haraja Alam Semesta, tapi nyatanya ia menjadi budak dari 
Uang sang Maharaja Dunia! Ya memang uang itu perlu, tapi 
begitu melebihi batas, ia menjadi setan. Melebihi orang yang 
tidak sembahyang, yang tidak janji kepada Allah sehari lima 
kali akan menyembah-Nya, kalau dia berkhianat, dosanya 
cuma satu. Lha kalau sembahyang tapi juga korupsi, kesa- 
lahannya ganda: korupsinya dan pelanggaran ikrarnya!” 

Biasanya ada juga jemaah lain yang mencoba menawar- 
kan kesabaran. “Masih untung dia sembahyang,” katanya. 
“Kalau hanya korupsi tanpa sembahyang, dia hanya mem- 
peroleh dosa, tanpa pahala.” 

Kemudian kalau orang bijak kebetulan hadir dalam pe- 
ngajian, mungkin ia berkata, “Bersabarlah dengan setiap pro- 
ses manusia. Jangan berpikiran final. Temanilah orang yang 
rajin sembahyang, agar ia makin rajin. Temanilah orang yang 
tidak sembahyang, agar ia mulai sembahyang. Temanilah 
orang yang tidak korupsi, agar ia makin memelihara kejujur- 
annya. Temanilah orang yang korupsi, agar perlahan-lahan ia 
berhenti korupsi.” 
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Begitulah. Hidup ini memang gampang-gampang sukar. 

Gampang dijawab dengan kata-kata, tapi bukan main su- 
sahnya dalam perbuatan ketika hal-hal itu dijaga. 

Kata sang Mujtahid, udara selalu penuh debu, di dunia 
modem ini jumlah dan model debu makin macam-macam 
saja. Debu dan kotoran mengotori hidung, mengotori jiwa. 
Debu dan kotoran bisa sekadar berasal dari polusi sebuah 
pabrik, tapi bisa juga hadir dari produksi-produksi pabrik itu 
dari segala sistem nilai yang melatarbelakanginya. 

Ah, ungkapan seperti itu terlalu tinggi. Yang jelas, karena 
hidup ini penuh debu, Allah menyuruh kita berwudu sebe- 
lum sembahyang, membasuh segala kotoran, kemudian be- 
rangkat sembahyang. 

Adapun berwudu, bukanlah memakai air aki atau air rak- 
sa, melainkan air biasa — si lambang shalat itu. 

Dengarlah, kata sang Mujtahid. Untuk selalu menzikiri 
sumber air di perut bumi, seperti juga memelihara diri dalam 
dimensi-dimensi kedalaman, amatlah sukar bagi kita-kita 
manusia yang tidak luar biasa. Maka, ingatlah saja hujan. 
Kalau suka lupa pula pada hujan, pada saatnya ia akan turun 
mengguyur kita,- rumah-rumah, pepohonan, dan tanah. 

Pak guru Ilmu Alam di Sekolah Dasar (SD) mengajarkan 
bahwa hujan berasal dari proses pencahayaan matahari atas 
air lautan. Mengapa jadi awan, bergerak beriring memen- 
dungi alam, dan nanti pada temperatur tertentu ia akan tu- 
run menyiram. 

Pencahayaan. Hujan tidak terjadi kalau tidak karena pen- 
cahayaan dan kita semua mengetahui dengan saksama bagai- 
mana nasib dunia dan manusia apabila hujan tidak kunjung 
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datang. Berjuta saudara kita berkali-kali menderita jika kema- 
rau kerasan ngendon berkepanjangan. Jadi, alangkah penting 
hujan dan alangkah butuh kita semua atas pencahayaan. 

Itulah sembahyang. 

SEMBAHYANG IALAH PENCAHAYAAN. 

Dalam hidup yang makin sengkarut, kaca kejiwaan kita 
menjadi buram oleh debu-debu kotoran. Debu kotoran di 
jalanan, di sekolah, di kantor, di terminal, di meja pemerin- 
tahan, di mana-mana, di mana-mana. Maka, alangkah bu- 
tuhnya kita akan guyuran hujan, alangkah dahaga kita akan 
pencahayaan — mungkin sehari lima kali tidaklah cukup bagi 
jiwa kita yang sering kali terasa sudah karatan. 

Apabila sembahyang kita tidak atau belum merupakan 
proses pencahayaan dan pengguyuran hujan bagi jiwa, sukar 
untuk membantah bahwa kita mungkin baru sekadar berge- 
rak di kualitas robot. Robot yang tidak memiliki daya antisi- 
pasi apa pun terhadap maksud manusia penciptanya. Robot 
yang hanya bisa menurut saja untuk diprogram bergerak ke 
sana kemari, untuk tidak jujur atau korupsi. Untuk menipu 
atau mencuri. 

Dan sungguh, robot tidak bisa menyelenggarakan pen- 
cahayaan dan siraman hujan atas dirinya sendiri. Geraknya 
hanya hasil perencanaan di luar dirinya. Geraknya tanpa 
jiwa. Sembahyangnya tanpa cahaya. Sembahyangnya hanya 
“mekanisme kepegawaian”. Seperti juga korupsinya, penipu- 
annya, atau ketidakjujurannya hanyalah hasil program dari 
otak juragannya, dari sistem nilai lingkungan yang mengon- 
disikan, dari tatanan ketidakadilan yang memenjarakannya. 
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Ah, kita sudah tahu persis itu semua. Hanya saja, karena 
sesuatu dan lain hal, kita pura-pura tidak pernah menyadari- 
nya. Kita asyik dengan topeng wajah yang bersolek dengan 
amat canggih. 
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Berendah Hati 
dalam Istikharah 


S EBELUM pergi sekeluarga ke warung, pernahkah Anda 
menyempatkan diri untuk melakukan shalat Istikharah 
dulu untuk mendapatkan keyakinan tentang warung 
yang mana dan memilih menu apa yang terbaik bagi Anda 
sekeluarga dan sekaligus bagi Tuhan? Bukankah setiap pilih- 
an kita— dari makanan, fakultas, mata kuliah, jenis peker- 
jaan, dan seterusnya — sebisa mungkin adalah yang terbaik 
menurut pandangan Tuhan? Sebab, yang terbaik bagi Tuhan 
pasti terbaik pula buat kita. Sementara yang kita hitung ter- 
baik bagi kita, belum tentu baik bagi Tuhan, bahkan belum 
tentu baik bagi diri kita sendiri. 

Pernahkah pula Anda merasa perlu ber-Istikharah untuk 
menentukan apakah akan pergi pakai bus kota ataukah ken- 
daraan lainnya? Apakah akan tidur malam pada pukul 23.00 
ataukah pukul 23.15? Apakah akan Jumatan di Al-Falah 
ataukah di Masjidil Haram? Apakah akan memakai jas leng- 
kap atau cukup T-Shirt saja? 
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Saya yakin jawaban Anda adalah: tidak. 

Tidak. Dan, permasalahannya bukan karena kita ogah 
terhadap pertimbangan Tuhan. Bukan karena kita meniada- 
kan peran Tuhan. Melainkan karena Allah sendiri memang 
telah sejak semula memutuskan untuk berbagi tugas dengan 
makhluk-makhluk-Nya. Bukan Dia sendiri yang turun mem- 
belah dada Muhammad kemudian menyucikannya, mela- 
inkan cukup Jibril. Bukan Dia sendiri yang bekerja menye- 
lenggarakan metamorfosis sel demi sel dedaunan dan kayu, 
melainkan cukup malaikat-Nya. Bukan Tuhan sendiri yang 
menjalankan kekhalifaan di muka bumi: Dia tidak menjadi 
wakil presiden, gubernur, atau pekerja kenteng magic; mes- 
kipun di kedalaman kosmos kerja para fungsionaris umat 
manusia itu, Dia sesungguhnya sangat berperan. 

Akan tetapi, untuk menentukan kadar rasa pedas dalam 
sambal di atas layah, tolong tak usah merepotkan Tuhan. 
Kalau sehabis mususi 1 * beras, Anda menaruhnya di atas kom- 
por, jangan lantas berdoa agar beras masak menjadi nasi. 
Tapi, ny alak an kompornya, tunggu sampai beberapa menit, 
pahamilah beda antara metode adang* dengan ng/fwet 3 . 

Persoalannya bukan karena doa itu tidak penting. Doa itu 
amat sangat penting, tapi ia memiliki konteks dan momen- 
tumnya sendiri, posisi ruang dan waktunya sendiri, serta 
moral dan etikanya sendiri. Kalau motor macet, lantas ja- 
ngan menengadahkan muka dan minta Allah membengkel- 
kannya. Para pilot pesawat Boeing atau Fokker jangan ber- 
doa agar menjelang landing si burung teknologi itu mampu 


1 Jawa: mencuci atau membersihkan beras.— peny. 

J Jawa: menanak nasi,— peny. 

5 Jawa: salah satu cara menanak nasi dengan rebusan air secukupnya.— peny. 
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mencapai tingkat kelambatan tertentu agar lebih selamat, 
tapi ubah pesawat itu dengan mentransfer sistem sayap, se- 
perti yang misalnya dimiliki Airbus 300-600. Kalau sistem 
tercanggih itu doesn’t work juga, baru panjatkan doa. 

Manusia tidak bisa memasuki surga dengan tiket makan, 
tidur, dan berdoa. Ia adalah khalifah. Ia harus bekerja. Ia harus 
sanggup memformulasikan dataran-dataran pekerjaan mana 
yang menjadi tugasnya, mana yang menjadi tugas alam, tugas 
binatang, serta tugas malaikat dan Tuhan sendiri. Allah me- 
nguasai diri-Nya menciptakan rambut keritingmu dan engkau 
ditugasi untuk memotongnya pada saat-saat tertentu agar bu- 
rung-burung tidak menyangka kepalamu adalah sarangnya. 

Adapun salah satu pekerjaan terpenting manusia, yang 
membuatnya bisa ditandai sebagai makhluk bernama manu- 
sia, adalah berpikir. 

TAFAKUR ITU “STAF’-NYA IRADAT, 
“BURUH"-NYA KEMAUAN HATI, 

COMPUTER DRIVE- NYA KEHENDAK- 
KEHENDAK ROHANI. 

Baik dalam hal memasak nasi, menentukan warung tempat 
makan, memilih pemimpin, dan lain-lain, manusia diseyogia- 
kan untuk terlebih dahulu memaksimalkan kerja berpikirnya, 
rasionalitasnya, intelektualitasnya, perhitungan dan pertim- 
bangan akal sehatnya. 

Oleh karena itu, pada hari-hari semua rakyat sibuk me- 
nimbang-nimbang siapa orang paling tepat yang akan di- 
angkat sebagai pemimpin tertinggi di provinsi ini, mestinya 
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yang kita dengarkan di radio, yang kita baca di koran, dan 
yang kita tonton di televisi adalah diskusi dialog atau perde- 
batan rasional tentang kualitas para tokoh yang dicalonkan. 

Mestinya, yang dinanti-nanti oleh rakyat, yang ditunggu- 
tunggu oleh umat, adalah bagimanapemimpin mereka, ulama- 
ulama mereka, memaparkan hitungan-hitungan rasional dan 
ilmiah-amaliahnya mengenai sebab ia memilih pemimpin X; 
apa hubungannya dengan antropososiologi masyarakat se- 
tempat, apa kaitannya dengan multidimensi kepemimpinan 
untuk masa depan, apa relevansinya dengan sistem-sistem 
realitas mikro-makro yang kini berlaku, apa sentuhan timbal 
baliknya dengan tradisi kekuasaan, kebiasaan korupsi, over 
birokratisasi, budaya ekonomi yang dipenuhi oleh determi- 
nasi kekuasaan dan monopoli neopolistik, dan seterusnya. 
Syukur dijelentrehkan 4 juga oleh para ulama, tentang kaitan 
antara p ilihan pemimpinnya itu dan nasib orang-orang kedi, 
sopir, prinsip keadilan sosial, distribusi kesejahteraan atau 
kesantunan kemanusiaan — yang seluruhnya itu toh amat sa- 
ngat merupakan kandungan Al-Quran yang selama ini adalah 
duweke para ulama. 

ANTUM A'LAMU BI-UUMURl DUNYAKUM 
SABDA RASULULLAH SAW. ENGKAU LEBIH 
TAHU, ENGKAU HARUS LEBIH TAHU, 

ENGKAU HARUS SUNGGUH-SUNGGUH 
MENGUASAI PERMASALAHAN DUNIA 
DI MANA ENGKAU HIDUP. 


4 Jawa: dijabarkan atau dipaparkan,— peny. 
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Akan tetapi, kita tidak menaati hadis itu. Kita tidak mak- 
simal mendayagunakan akal sehat kita untuk memahami, 
mengerti, dan menguasai permasalahan-permasalahan yang 
sangat mendasar — umpamanya masalah kepemimpinan. 
Secara sosiologis kita tidak memiliki tradisi pengetahuan, 
konsep pemahaman atau determinasi-historis dalam me- 
nentukan siapa pemimpin kita. Pemimpin, bagi masyarakat 
kita, adalah hujan yang turun ke bumi. Hujan turun kapan 
saja mau turun, hujan tidak turun-turun sepanjang ia tidak 
mau turun, dan sama sekali bukan kita yang menentukan. 
Yang menentukan siapa pemimpin bukanlah orang-orang 
yang dipimpin, melainkan kekuatan di atas yang menjadi 
“sumber pemimpin". Kedaulatan rakyat dan sistem perwa- 
kilan rakyat, sampai batas yang sangat serius — masih meru- 
pakan takhayul sejarah. 

Seorang lurah tidak pasti putra terbaik di desa itu. Seo- 
rang camat tidak bisa dijamin bahwa ia adalah orang yang 
memang paling pantas menjadi camat di kecamatan itu. Se- 
orang bupati tidak bisa diyakini sebagai figur yang memang 
paling kualitatif di kabupaten itu. Pemimpin bukanlah orang 
yang lolos dari kejernihan proses kualifikasi kepemimpinan. 
Pemimpin adalah orang yang memenangkan pertarungan. 

PEMIMPIN ADALAH ORANG YANG LOLOS 
SESUDAH MENYIBAK DESAKAN-DESAKAN. 

Kepemimpinan berintikan kekuatan, power, bukan keju- 
juran, kearifan, kesantunan, atau keterampilan. Pemimpin- 
pemimpin yang membawahi masyarakat kita dipilih tidak 
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didasarkan terutama pada kematangan ro'iyah (kepemim- 
pinan) dan rububiyah (kepengasuhan, kepenyantunan). Juga 
hampir tidak ada urusannya dengan keberakaran ( enrooted) 
di tanah realitas rakyat, tapi lebih ditentukan oleh bisik- 
bisik halus di kegelapan, ketika kebanyakan rakyat hanya 
akan tinggal menerimanya dan berlatih ikhlas dari rahim ibu 
hingga ke liang kubur. 

Pada situasi sejarah macam itu, tugas para ulama sebe- 
narnya adalah memperjuangkan proses rasionalisasi kepe- 
mimpinan. Tugas pemuka masyarakat adalah ngemong lan 
nuntun s akal pikiran umatnya untuk memiliki kualitas agar 
sungguh-sungguh menjadi akar proses dari leadership de- 
cision. Salahkah kalau seorang ulama melakukan shalat Is- 
tikharah untuk memohon petunjuk siapa sebaiknya pemim- 
pinnya? Meskipun hasil penglihatan antar-ulama ternyata 
berbeda? Yang satu ketok Pak Y, lainnya diketoki Pak Z. 

Tidak. Saya tidak menyalahkan, meskipun tidak bisa 
juga membenarkan. Hanya Allah yang mutlak memiliki pe- 
ngetahuan tentang niat suci mereka, dan hanya Allah pula 
yang tahu persis apakah yang memberi mereka petunjuk itu 
adalah Dia sendiri ataukah sejumlah iblis, ataukah pantulan 
dari obsesi psikologis serta kepentingan politis para pelaku 
shalat Istikharah itu sendiri. Sungguh hanya Allah yang bisa 
melihat, menilai, dan menghakimi apakah para ulama itu 
sungguh-sungguh ber-Istikharah. Bahkan, hanya Allah jua 
yang bisa memastikan apakah mereka menggunakan me- 
tode Istikharah baku ataukah dengan cara membaca Surah 
Ya Sin dengan mengulang kata mubin sebanyak 102 (seratus 


4 Jawa: mengasuh dan menuntun.— peny. 
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dua) kali; atau bahwa ternyata yang disebut Istikharah itu 
sekadar political game. 

Akan tetapi, justru karena hanya Allah yang bisa memas- 
tikan apa yang sesungguhnya dilakukan dan didapatkan 
oleh para ulama itu, tampak bahwa tugas-tugas elementer 
mereka sebagai ulama belum mereka kerjakan. Umat tidak 
diajak untuk turut berpartisipasi dalam proses pe miliha n 
cagub ini dengan menggunakan perangkat yang mereka mi- 
liki: akal sehat, kesadaran politik, pengetahuan manajemen 
kenegaraan, dan seterusnya. Umat hanya dimasukkan oleh 
ulama itu ke kosmos yang untuk batas takaran akal manusia 
penuh syubhat dan bersifat terlalu relatif. 

Perangkat apa yang bisa kita pakai untuk memercayai 
bahwa seorang ulama telah sungguh-sungguh diberi petun- 
juk oleh Allah? Bahkan, bagaimana ulama itu sendiri me- 
mastikan bahwa itu adalah petunjuk Allah dan bukan pem- 
biasaan oleh api iblis, bukan refleksi dari kondisi paranoid 
atau political purpose mereka sendiri? 

Saya tidak menuding. Saya tidak menyalahkan. Justru 
yang saya paparkan adalah kesadaran tentang relativitas dan 
kelemahan manusia, meskipun manusia disebut ulama. 

Saya tidak memprotes. Saya hanya mengusulkan agar para 
ulama bertawaduk, berendah hati, apalagi ketika berurusan 
sekaligus dengan petunjuk Allah dan kedaulatan puluhan juta 
rakyat. Saya hanya memohon, lain kali, ajaklah kami orang- 
orang kedi ini untuk merundingkan calon pemimpin dengan 
menggunakan akal lumrah yang biasa-biasa saja dulu. Masa- 
lah calon pemimpin, insya Allah masih merupakan soal yang 
bisa kita gagas dengan menggunakan perspektif rasional bia- 
sa. Atau, kalaupun ia ternyata merupakan persoalan “mistik” 

H 
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dan “makrifat”, bagaimana kalau terlebih dahulu didekati 
dengan akal sehat yang biasa-biasa saja. 

Kalau ada seorang tokoh lain mengumumkan kepada 
pers bahwa sesudah Istikharah ia melihat ulama-ulama ber- 
jalan mbrangkangf, dengan pelana kuda terletak di pung- 
gung mereka masing-masing, serta dengan gigi-gigi mereka 
menggigit tali yang pangkalnya digenggam oleh sosok rak- 
sasa — siapa yang bisa membantah? Seperti juga siapa yang 
bisa membantah laporan penglihatan Istikharah para ulama 
itu sendiri? 

Maka, bagaimana kalau kita menahan diri untuk tidak 
menambah kebingungan orang banyak. Perut mereka yang 
sudah kembung oleh berbagai ketidakpastian ini, tolong ja- 
ngan ditambahi dengan cekokan takhayul. Selebihnya, saya 
berdoa semoga kita semua diterima oleh Allah di surga per- 
mai-Nya kelak. <$> 


e Jawa: merangkak.— peny. 



Estetika Ramadan 


A da yang aneh dan agak tidak masuk akal — bagi saya — 
pada sebagian situasi Ramadan di Yogyakarta. 

■ Pada siang hari atau separuh malam, saya bisa ber- 
keliling kota untuk menghirup wangi budaya Ramadan di 
seantero Yogyakarta. Namun, selewat tengah malam hing- 
ga Subuh, tentulah saya berada di tempat tinggal saya. Dan, 
aroma Ramadan yang bisa saya capai tentulah sejauh ling- 
kungan di kampung saya, atau paling banter suara-suara 
dari pengeras sejumlah masjid yang radiusnya mencapai ru- 
mah kontrakan saya. 

Yang khas dari Ramadan pertama-tama adalah bunyi si- 
rene, satu nada seruling melengking yang menandai Magh- 
rib tiba. Tanpa melihat siaran televisi, mendengarkan tanda 
dari radio, atau melihat jam, kita langsung tahu waktu ber- 
buka telah tiba karena suara sirene yang memenuhi kota. 

Kalau di dusun saya dulu, yakni di wilayah timur Jam- 
bangan, kami berbuka puasa begitu suara bedug sudah u di- 
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personanongratakan” 1 karena — menurut sejumlah mubalig 
Muhammadiyah — dianggap bidah, yakni unsur-unsur da- 
lam atau sekitar peribadahan resmi yang sebenarnya tidak 
diajarkan oleh Rasulullah Muhammad. 

Bedug, gendang besar, dengan pola-pola aransemen mu- 
sikalnya yang bermacam-macam, dari yang baku sampai 
berjenis-jenis "bedug” sesuai dengan momentum dan kon- 
teksnya — adalah bagian dari kenikmatan budaya keislaman 
kami. Namun, karena katanya itu bidah, ya kami harus tidak 
berkeberatan untuk membuangnya serta menggantikannya 
dengan pengeras suara dan kaset yang katanya juga tidak 
termasuk bidah. 

Sesudah ashar atau sehari sebelum Ramadan tiba, biasa- 
nya kami berkerumun di sekitar surau, karena para pemuda 
dengan penuh gairah mendemonstrasikan aransemen tedur 
untuk menandai masuknya Bulan Suci. Biasanya kami me- 
nonton tedur sambil senyum-senyum aneh— semacam ke- 
nikmatan estetis yang tiada duanya. Mungkin itu pancaran 
rasa bahagia karena selama Ramadan, setan — iblis — dajjal 
diborgol oleh para malaikat. Mungkin juga, bagi kami yang 
anak-anak kecil, ada perasaan terancam karena mulai besok 
tidak bisa makan dan minum sepanjang hari. 

Akan tetapi, ternyata bedug itu katanya bidah. Kami me- 
rasa kehilangan, meskipun tetap rela demi pemurnian Islam. 
Bahkan, kami juga tidak bisa berlagu-lagu pujian menjelang 
sembahyang. Juga tidak lagi melakukan wirid kolektif, mela- 
inkan sendiri-sendiri, sehingga akhirnya hanya amat sedikit 

» Persona non grata: istilah dalam dunia diplomatik yang mengacu pada peno- 
lakan suatu negara terhadap utusan negara lain. Dalam kalimat ini. dapat diarti- 
kan sebagai dikucilkan.— peny. 
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saja yang melakukan wirid. Namun, tidak apa-apa. Demi pe- 
murnian Islam. Kita harus menjalankan sesuatu yang sung- 
guh-sungguh diajarkan oleh Nabi Saw. 

Ketika kemudian saya merantau ke Yogyakarta, pusat- 
nya Muhammadiyah, organisasi modern yang memurnikan 
umat Islam dari bidah-bidah, saya mencoba mencari peng- 
ganti estetika yang hilang itu. Sebab, saya yakin Muham- 
madiyah lebih memiliki kualitas dan keterampilan modern 
untuk menggarap seni budaya Islam. 

Soalnya, estetika atau rasa keindahan adalah salah satu 
anugerah Allah yang luar biasa harus disyukuri. Caranya ia- 
lah dengan menumbuhkan, mengkreatifkan, dan mewujud- 
kannya dalam kehidupan beragama yang konkret. Bayang- 
kan kalau kita shalat dengan imam yang sama sekali tidak 
enak didengarkan ucapan-ucapannya. Bayangkan kalau azan 
disampaikan lewat pengeras yang memecah kota, tapi tanpa 
penggarapan estetika yang memadai. Syukur apabila eksplo- 
rasi estetika kaum Muslim tidak terbatas pada penerapan- 
nya dalam ritus-ritus, tapi juga dalam peta kebudayaan yang 
lebih luas. Syukur bisa ikut bersaing dalam perniagaan ka- 
set, siaran televisi, teater, dan lain-lain. 

Akan tetapi, inilah yang di awal tulisan saya sebut sesua- 
tu yang aneh dan agak kurang masuk akal. Khazanah esteti- 
ka anugerah Allah ini tidak tergarap hampir di semua strata: 
saya mengalami Yogyakarta amat kering di bidang ini. 

Sejauh azan dan ucapan lain dari pengeras masjid yang 
tiba ke rumah kontrakan saya, boleh dikatakan tidak ada 
yang indah. Jangankan indah, enak pun kurang. "Termino- 
logi nadanya” tidak jelas, Arab ataukah Jawa. Ya azannya, ya 
ucapan-ucapan yang lainnya. 
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Beberapa tahun lalu, Masjid Besar Alun-Alun Yogyakar- 
ta punya muazin yang lumayan dan dalam waktu yang lama 
menjadi favorit saya. Namun, dia telah almarhum dan belum 
ada penggantinya. Muazin generasi baru hanya meniru wa- 
dag lagu-lagunya, tapi tanpa kualitas yang bisa dibandingkan 
dengan pendahulunya. 

Kalau saya mendengar azan ketika fajar, hati saya ber- 
doa: “Ya Allah, doa hamba amat sederhana. Dengan tingkat 
estetika azan seperti ini, hamba tidak berani beranggapan 
bahwa akan ada orang yang tertarik pada agama-Mu. Yang 
hamba mohonkan hanyalah jangan sampai ada orang yang 
tidak kerasan dalam Islam gara-gara mendengar azan yang 
demikian.” 

Azan termasuk ujung tombak dakwah. Ia sebaiknya diga- 
rap sedemikian rupa sehingga mengetuk hati pendengarnya. 
Kalau tidak, ia terpeleset untuk menjadi gangguan bagi pen- 
dengarnya. 

Panggilan sahur pun diungkapkan secara mentah: "Sahuri 
Sahuuuri!” Dulu ada yang namanya tarhiman, yakni ucapan- 
ucapan musikal menjelang imsak. Namun, katanya itu bidah. 

Lantas diganti dengan ucapan, “AUahumma innaka 'afuw- 
wun tuhibbul ‘afwa fa'fu ' anni Cara pengucapannya seperti 
anak TK melafalkan butir-butir Pancasila. “Wahai Tuhanku, 
Engkau Maha Pengampun. Engkau menyukai pengampun- 
an. Maka ampunilah hamba.” 

Rasanya lucu dan aneh. Seorang minta ampun kepada 
Allah untuk dirinya sendiri, tapi ia ucapkan keras-keras me- 
menuhi kampung. Seandainya diganti dengan 'fa’fu 'anna— 
ampunilah kami semua — mungkin lebih etis dan masuk akal. 
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Kalimat itu sendiri sepertinya ingin melakukan fait ac- 
compli 8 kepada Tuhan. “Engkau Maha Pengampun dan me- 
nyukai pengampunan lho, Tuhan. Ayo, ampuni aku ...” 

Saya menjadi agak bingung. Soalnya Muhammadiyah itu 
organisasi tajdid alias pembaru. Organisasi modem alias ti- 
dak tradisional dan tidak konservatif. Kok budaya agama di 
kita pusatnya tidak tergarap? Mungkin terlalu sibuk mem- 
perhatikan masalah-masalah besar, seperti pembangunan 
nasional, persiapan menjelang abad ke-21, sistem perekono- 
mian Islam, dan seterusnya. 

Soal bidah saya setuju-setuju saja. Cuma kalau tarhiman 
yang indah dibilang bidah dan mengganggu kekhusyukan ber- 
islam, tolong raungan-raungan motor knalpot terbuka yang 
pada dini hari suka menggergaji telinga dan perasaan, difat- 
wai juga hukumnya apa. Dari Muhammadiyah-lah saya me- 
ngetahui bahwa Allah itu indah dan menyukai keindahan.^ 


Fait accompli: ungkapan bahasa latin tentang upaya pengambilan keputusan 
tanpa meminta persetujuan dari yang bersangkutan atau persetujuan dilakukan 
belakangan sehingga yang bersangkutan tidak dapat menolaknya.— peny. 
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Puasa: Menuju “Makan Sejati” 


I lmu Rasullah Muhammad Saw., “hanya makan ketika la- 
par dan berhenti makan sebelum kenyang”, telah menjadi 
pengetahuan hampir setiap pemeluk agama Islam, tetapi 
mungkin belum menjadi ilmu. Puasa demi puasa, Ramadan 
demi Ramadan, beserta fatwa demi fatwa yang senantiasa 
menyertainya — dengan segala kerendahan hati harus saya 
katakan — belum cukup mengantarkan kita dari permukaan 
pengetahuan menuju kedalaman ilmu. 

Ada jarak yang tidak terkirakan antara pengetahuan 
dengan ilmu, meskipun khazanah kebahasaan kita dengan 
kalem menyebut ilmu pengetahuan di lembaran-lembaran 
kamusnya. Dengan berkunjung ke sebuah museum, kita bisa 
memperoleh pengetahuan tentang sebilah pedang, lengkap 
dengan semua data tentang panjang lebarnya, asal usul seja- 
rahnya, serta logam suku cadangnya, termasuk berapa kepa- 
la yang dulu pernah dipenggalnya. 
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Akan tetapi, ilmu baru terjadi tatkala pedang itu telah 
menyatu dengan tangan kita. Bukan saja kita sanggup meng- 
genggamnya dan mendayagunakannya dengan seribu teknik 
silat; lebih daripada itu ilmu ditandai oleh realitas menyelu- 
ruh. Ketika pedang itu telah menjadi bagian dari kita, bagian 
dari badan kita, akal pikiran kita, emosi hati kita, termasuk 
budi dan kearifan jiwa kita. 

PENGETAHUAN BARULAH TATARAN 
TERENDAH DARI PERSYARATAN MUTU 
DAN AKTUALITAS EKSISTENSI MAKHLUK 
YANG BERNAMA MANUSIA. 

Akan tetapi, ilmu pun belumlah “langit” tertinggi dalam 
kosmos “ahsani taqwin” — sebaik-baik makhluk — manusia. 
Sebab, ilmu pedang bisa merupakan awal mula dari terti- 
kamnya dada seseorang. Oleh karena itu, di atas ilmu — si 
penggenggam kebenaran — ada langit lebih tinggi yang ber- 
nama hubb atau cinta. 

Cinta adalah rem, pembijak, pengarif, yang terkadang 
nikmat, terkadang sakit, bagi kemungkinan pembunuhan 
atau permusuhan yang dipotensialkan oleh ilmu pedang. Ini 
berlaku pada skala mana pun, mulai dari kesempatan perga- 
ulan sehari-hari hingga keluasan peradaban. 

Adapun jika ilmu, jika penghayatan akan kebenaran, ber- 
senyawa, bekerja sama, berkoperasi, berposisi, dan berke- 
langsungan intermanagable — atau dengan kata lain “bersu- 
ami-istri dengan hubb” atau cinta — maka tercapailah tataran 
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Takwa itulah target puasa. Takwa merupakan cakrawala 
perjalanan kemusliman manusia. Takwa lebih tinggi dari- 
pada nilai kebenaran dan nilai cinta. Apalagi dibandingkan 
dengan tataran norma, hukum formal, adat, serta tabung- 
tabung formal kultural lainnya dalam komunitas atau keje- 
maahan umat manusia. Takwa itu suatu atmosfer yang bu- 
kan main menyejukkan, menenteramkan, dan membahagi- 
akan, yang terletak di garis kemungkinan “liga rabb”, yakni 
kemungkinan pertemuan hamba-hamba hina dina semacam 
kita ini dengan Allah. 

Sekarang bisalah kita membandingkan apa beda kemung- 
kinannya jika pedang berada di tangan orang berpengetahu- 
an, di tangan orang berilmu, di tangan orang yang bercinta, 
atau dengan yang tergenggam di tangan orang yang bertakwa. 

Kemudian, gampanglah bagi kita untuk memproyeksi- 
kan: jika pedang itu adalah kekuatan fisik, kekuasaan poli- 
tik, modal, dan peluang ekonomi, pasal-pasal hukum, atau 
apa saja. Gampanglah kita perhitungkan: akan terjadi ti- 
kaman, siapa yang menikam dan tertikam, seberapa dahsyat 
akibat sejarah dari keterdkaman itu, ataukah mungkin ber- 
langsung suatu ketakwaan peradaban, ketika pedang tidak 
pernah menikam, ketika ketajaman pedang ditakwai hanya 
untuk menguak kesejahteraan dan kebahagiaan bersama. 

Makan yang sejati 

Rasanya tidak enak untuk memuji-muji Muhammad Saw. 
Terdapat situasi psikologis tertentu dalam pergulatan teo- 
logis dan kultural di lapangan intregasi nasional kita, yang 
menjadi sumber ketidakenakan tersebut. 
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Saya sepenuhnya memahami hal itu. Secara kultural, un- 
tuk situasi semacam itu, saya harus “pelit” pujian. Namun, 
dalam konteks ilmu, kita tidak bisa menemukan argumen- 
tasi apa pun untuk melakukan hal yang sama. Bukan suatu 
kebetulan bahwa arti harfiah kata “Muhammad" adalah juga 
yang terpuji. Apa yang ingin saya lakukan dengan tulisan ini 
hanyalah mencicil landasan rasional agar kita berhak menye- 
but rasul terakhir itu dengan Muhammad. Kalau tidak cukup 
pengetahuan dan ilmu, syukur cinta dan ketakwaan, maka 
jika memanggilnya dengan mesra “Ya Muhammad kekasih”, 
rasanya kosong, tidak ada muatannya. Muhammad meno- 
lehkan kepalanya dan melirikkan bola matanya ke arah kita, 
tetapi hati, nalar, dan budinya tiada ikut merasa terpanggil 
karena panggilan kita memang tanpa nalar, hati, dan budi. 
Beliau pasti kecewa. 

“Makan hanya ketika lapar dan berhenti sebelum ke- 
nyang” adalah formula tentang kesehatan hidup. Tidak ha- 
nya menyangkut tubuh, tapi juga keseluruhan mental seja- 
rah. Ia adalah contoh soal lebih daripada sekadar teori keil- 
muwan — tentang keefektifan dan efisiensi. 

Selama ini, pemahaman-pemahaman nilai budaya kita 
cenderung menabukan perut. Orang yang hidupnya terlalu 
profesional dan hanya mencari uang, kita sebut “diperbudak 
oleh perut”. Para koruptor kita gelari “hamba perut” karena 
mengorbankan kepentingan negara dan rakyat demi perut- 
nya sendiri. 

Padahal, ia bukanlah hamba perut. Sebab, kebutuhan pe- 
rut amat sederhana dan terbatas. Ia sekadar penampung dan 
distributor sejumlah zat yang diperlukan untuk memelihara 
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kesehatan tubuh. Perut tidak pernah mempersoalkan apa- 
kah kita memilih nasi pecel atau piza, masakan tradisional 
atau masakan Jepang. 

Yang menuntut berlebih pertama-tama adalah lidah. 

PERUT TIDAK MENOLAK 
UNTUK DISANTUNI DENGAN JENIS 
MAKANAN YANG HARGANYA CUKUP 
SERIBU RUPIAH SAJA. 

NAMUN. LIDAH MENDORONG KITA HARUS 
MENGELUARKAN SEPULUH RIBU. SERATUS 
RIBU. ATAU TERKADANG SEJUTA RUPIAH. 

Makhluk lidah termasuk menghuni batas antara jasmani 
dengan rohani. Satu kaki lidah berpijak di kosmos jasmani, 
kaki lainnya berpijak di semesta rohani. Dengan kaki yang 
pertama, ia memanggul kompleks tentang rasa dan selera; 
tidak cukup dengan standar 4 sehat 5 sempurna, ia mem- 
butuhkan variasi dan kemewahan. Semestinya cukup di 
warung pojok pasar, tapi bagian lidah yang ini memperku- 
da manusia untuk mencari berbagai jenis makanan, inova- 
si, dan paradigma teknologi makanan ke seantero kota dan 
desa. Biayanya menjadi ratusan kali lipat. 

Dengan kaki lainnya, lidah memikul penyakit yang ber- 
asal dari suatu dunia misterius yang bernama mentalitas, 
nafsu, serta kecenderungan-kecenderungan aneh yang me- 
nyilati budaya manusia. Makan, yang dalam konteks perut 
hanya berarti menjaga kesehatan, di kaki lidah itu diperluas 
menjadi bagian dari kompleks kultur, status sosial, gengsi, 
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feodalisme, kepriayian, serta penyakit-penyakit kejiwaan 
komunitas manusia lainnya. 

Kecenderungan ini membuat makan tidak lagi sejati de- 
ngan konteks perut dan kesehatan tubuh, tapi dipalsukan, 
dimanipulasi, atau diartikulasikan menjadi urusan-urusan 
kultur dan peradaban, yang biayanya menjadi amat sangat 
mahal. Budaya artifisialisasi makan ini dieksploitasi dan ke- 
mudian dipacu oleh etos industrialisasi segala bidang kehi- 
dupan, serta disahkan oleh kepercayaan budaya, bahwa ha- 
rus senantiasa ada proses kreatif: orang menyelenggarakan 
modifikasi budaya makan, pembaruan teknologi konsumsi, 
jenis makanannya, panggung tempat makannya, nuansanya, 
lagu-lagu pengiringnya, pewarnaan meja kursi, dindingnya, 
hingga karaokenya. 

Artifisialisasi budaya makan itu akhirnya juga mencip- 
takan berbagai kebergantungan manusia, sehingga agar 
selamat sejahtera dalam ketelanjuran kebergantungan itu, 
manusia bernegosiasi di bursa efek, menyunat uang proyek, 
memborong barang-barang, bahkan berperang dan membu- 
nuh satu sama lain. 

Padahal, perut hanya membutuhkan “makan ketika lapar 
dan berhenti makan sebelum kenyang”. 

Maka, yang bernama “makan sejati" ialah makan yang 
sungguh-sungguh untuk perut. Adapun yang pada umum- 
nya kita lakukan selama ini adalah “memberi makan kepada 
nafsu”. Perut amat sangat terbatas dan Allah mengajari un- 
tuk tahu membatasi diri. Sementara nafsu adalah api yang 
tiada terhingga skala pembesaran atau pemuaiannya. Jika 
filosofi makan dirobek dan dibocorkan menuju banjir ban- 
dang nafsu tidak terbatas, jika ia diartifsialkan dan dipalsu- 
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kan — dan tampaknya itulah salah satu saham utama beribu 
konflik dan ketidakadilan dalam sejarah umat manusia — 
maka sesungguhnya itulah contoh paling konkret dari ter- 
bunuhnya efisiensi dan keefektifan. Rekayasa budaya makan 
pada masyarakat kita, dari naluri sehari-hari hingga aplika- 
sinya di pasal-pasal rancangan pembangunan jangka pendek 
dan jangka panjang, mengandung inefisiensi atau keborosan 
dan keserakahan, yang terbukti mengancam alam dan kehi- 
dupan manusia sendiri; di samping sangat tidak efektif men- 
capai hakikat tujuan makan itu sendiri. 

Kebutuhan Sejati 

Aktivitas puasa selalu diartikan — dan memang benar demi- 
kian — sebagai peperangan melawan nafsu. Cuma barangkali 
karena pengetahuan dan ilmu kita tentang musuh yang ha- 
rus diperangi itu tidak bertambah, strategi dan taktik pe- 
rang kita pun kurang berkembang. 

Kalau kita mendengar tentang nafsu makan, asosiasi kita 
menunjuk ke makan, bukan ke nafsunya. Maka, ketika istri 
kita ke pasar, yang dibeli terutama adalah pesanan-pesanan 
nafsu, bukan kapasitas kebutuhan makan yang diperlukan. 
Setiap pelaku puasa punya pengalaman untuk cenderung 
mendambakan dan menumpuk berbagai jenis makanan dan 
minuman sepanjang hari. Kemudian, ketika saat berbuka 
tiba, ia baru tahu bahwa perut sama sekali tidak membutuh- 
kan sebanyak dan semewah itu. 

Pelajaran yang diperoleh dari peristiwa semacam itu se- 
harusnya adalah kesanggupan memilahkan antara dorong- 
an nafsu dengan kebutuhan makan. Kegiatan puasa jadinya 
bukanlah pertempuran melawan “tidak boleh makan” atau 
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"tidak adanya makanan”, melainkan melawan nafsu itu sen- 
diri yang menuntut pengadaan lebih dari sekadar makanan. 

Puasa adalah penguraian “nafsu” dari “makan”. Untuk ti- 
dak makan dari Shubuh hingga Maghrib, putra kita yang baru 
duduk di kelas III sekolah dasar saja sudah sanggup. Untuk 
“tidak makan” jauh lebih gampang dan ringan dibandingkan 
untuk “tidak bernafsu makan”, terutama bagi para penghayat 
“makan yang sejati”. 

Seorang sufi yang taraf pergaulannya dengan makan 
tinggal hanya berkonteks kesehatan tubuh, dalam hidupnya 
tidak pernah lagi ingat makan, kecuali perutnya lapar. Ia 
bukan merekayasa untuk hanya makan ketika lapar, tetapi 
memang betul-betul sudah tidak mengingat makan sampai 
perutnya mengingatkan bahwa ia lapar. 

Untuk ingat lapar, cukup perut yang melakukannya, topi 
untuk berhenti makan sebelum kenyang, manusia memerlu- 
kan dimensi-dimensi rohani tinggi kemanusiaannya untuk 
mengingatnya. Ia memerlukan nalar ilmu kesehatan tentang 
makan yang sehat, yakni tentang kurang dan tidak lebih. Ia 
juga memerlukan ilmu dan kearifan yang lebih tinggi untuk 
melatih ketepatan kapasitas makan agar ia memperoleh ke- 
tepatan pula dalam aktivitas “makan” yang lain di bidang- 
bidang kehidupan yang lebih luas. 

Dalam pelajaran keaktoran teater, ada metode “biasakan 
makan minum yang pas agar dalam bermain drama engkau 
tidak overacting dan juga tidak underacting." 

Padahal, ilmu “makan sejati” atau “makan pas”-nya 
Rasulullah Muhammad juga berlaku untuk segala makan da- 
lam kehidupan. 
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Kita masuk ke toko serba-ada dengan segala gemerlap 
yang tidak memanggil-manggil kebutuhuan kita, tapi meng- 
undang nafsu kita. Saya mohon maaf, bukan saya bermak- 
sud mematikan nafkah para pedagang, tetapi bermiliar-mili- 
ar rupiah dikeluarkan orang untuk membeli pelayanan atas 
nafsu, bukan pelayanan atas kebutuhan. 

Program-program pembangunan kita memacu takhayul: 
mengetalasekan beribu-ribu jenis konsumsi yang tak sejati, 
yang sebenarnya belum tentu dibutuhkan oleh konsumen. 
Iklan-iklan industri adalah kendaraan budaya yang meng- 
angkut jutaan manusia dari terminal kebutuhan ke terminal 
nafsu, dari kesejatian dan kepalsuan. Mereka dicetak untuk 
merasa rendah atau bahkan merasa tak ada, apabila tidak 
memiliki celana model ini dan kosmetik model itu. Merek- 
merek dagang adalah strata takhayul dan klenik. Para pasien 
di rumah sakit budaya tinggi, budaya gengsi, budaya kelas 
priayi, menyerbu warung-warung status modernitas bukan 
untuk membeli barang, melainkan membeli anggapan-ang- 
gapan tentang barang. Salah satu wajah dunia industri mo- 
dern adalah takhayul konsumtivisme, yang menjadi sumber 
bidang persaingan ekonomi, pergaulan kekuasaan politik, 
hingga penyelewengan hukum. 

Ini adalah kata-kata “purba”, yang terasa lucu dan naif 
untuk diperdengarkan. Namun, tak bisa kita menghapusnya 
karena setiap orang — setidaknya beberapa hari menjelang 
ajalnya — akan mendengar kata-kata semacam itu dari lubuk 
hati dan kesadarannya sendiri. 

Puasa mengajarkan dan melatih pelaku-pelakunya untuk 
makan, untuk memiliki sejumlah uang dan kekayaan, untuk 
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bersedia menggenggam kekuasaan; untuk menjadi ini itu 
atau melakukan apa pun saja — hanya ketika benar-benar 
dalam keadaan “lapar sejati", bukan dalam keadaan “merasa 
lapar karena nafsu”. 

Jika orang menjalankan puasa dengan pengetahuan, 
ilmu, cinta, dan ketakwaan, ia akan terlatih untuk bertahan 
pada “makan yang sejati". Yakni, terlatih untuk mengambil 
jarak dari nafsu. Terlatih untuk tidak melakukan penumpuk- 
an kuasa dan milik, tidak melakukan monopoli, ketidakadil- 
an, serta penindasan, karena telah diketahui dan dialami- 
nya, bahwa itu semua adalah “makanan palsu”. 

Akan tetapi, alangkah sedihnya menyaksikan betapa du- 
nia ini diisi oleh banyak manusia yang tak henti-hentinya 
makan, padahal ia tak lapar, serta oleh banyak manusia yang 
tidak habis-habisnya makan, padahal ia sudah amat keke- 
nyangan. 

Untunglah, bahwa bagi para pelaku “puasa sejati", kesa- 
baran untuk menyaksikan keburaman hidup semacam itu 
bisa justru dapat meningkatkan perolehan kemuliaan dan 
kesejatiannya. 
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M emasuki ambang keagungan Ramadan kali ini, yang 
saya ingat suatu bagian dari ceramah orang yang saya 
cintai, yakni Ustaz Yasin Hasan Abdullah ketika beli- 
au tampil di Pesantren Daruttauhid Malang, 1990. 

Beliau mengemukakan hal yang sederhana, “Sekadar se- 
sungging senyum saja dari seorang istri kepada suaminya, 
Allah memberinya pahala setakaran dengan satu kali shalat 
Tarawih.” Kemudian, dengan tersenyum “nakal” beliau me- 
lanjutkan dengan kalimat satire, “Oleh karena itu, bagi kaum 
wanita, kalau pas bulan Ramadan tak bisa shalat Tarawih, 
tersenyum sajalah ...” 

Ada dua sisi dari “kepingan uang” fatwa ustaz kita ini, 
Pertama, beliau menjelaskan secara implisit betapa Islam 
sebagai agama, sejak semula sangat matang menyediakan 
inti-inti nilai (level rohani dan filosofi) beserta komprehen- 
sinya, untuk diterjemahkan oleh para khalifah-Nya menjadi 
sistem nilai (level tata budaya), kemudian diterapkan, diim- 
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plementasikan, dimanifestasikan, atau diwujudkonkretkan 
(level bidang-bidang empiris) pada semua dan setiap lang- 
kah perilaku manusia dan masyarakat. 

Jangankan soal hukum, etika sosial, moralitas politik, atau 
berbagai keperluan mikro dan makro pergaulan, kebudayaan 
dan peradaban manusia — demikian kira-kira beliau melan- 
jutkan fatwanya itu dalam hati. “Sedangkan sesungging se- 
nyum pun diurus nilainya oleh Allah melalui formula bim- 
bingan-Nya yang bernama Islam." 

Sisi kedua “keping uang” fatwa Ustaz Yasin ialah autokri- 
tik halus terhadap tradisi “latah pahala" dalam budaya kea- 
gamaan pada umumnya kaum Muslim. 

Pahala bukan saja “tidak baik”, bahkan pahala itu idaman 
luhur setiap hamba-Nya. Namun, pahala barulah sebuah "ter- 
minal” dalam perjalanan spiritual (tauhid) manusia menuju 
Allah yang mutlak dan abadi. Sebab, makna tauhid — yakni 
menyatukan diri kepada Allah — adalah proses transformasi 
dari kesementaraan menuju kekekalan, dari kesemuan menu- 
ju kesejatian, atau dari posisi berjarak menuju jumbuh 9 atau 
kesatuan dengan Dia Yang Maha Tak Terbayangkan itu. 

Saya menyebut pahala sebagai salah satu "terminal”. Ar- 
tinya, ia bukan sesuatu yang harus kita jauhi, melainkan 
justru kita datangi. Atau, lebih tepatnya kita singgahi, ke- 
mudian kita tinggalkan. Lantas ke mana? Ke “terminal cinta 
terakhir”. Siapa lagi Dia kalau bukan Allah. 

Jadi, sama sekali tak ada salahnya beribadah demi men- 
cari pahala. Namun, benarkah kita berhenti di situ? 

Mari renungkan kedalaman makna syahadat kita. Laa 
ilaaha illallah. Tak ada Tuhan selain Allah. Apa arti budaya 

* Jawa: selaras, keselarasan,— peny. 
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Allah? Dia-lah yang penting, yang utama, yang ujung segala 
ujung tujuan hidup kita. Kalau harta masih penting — uta- 
ma — ujung tujuan, kalau jabatan, ketenaran, segala hub- 
budunya atas cinta dunia masih penting— utama — ujung 
tujuan hidup rasanya belum “kental” syahadat kita. Secara 
kebudayaan kita berikrar, tak ada yang penting selain Allah, 
bukan tak ada yang penting selain pahala. Apa pentingnya 
pahala, jika kelak sudah diperkenankan “memperoleh” Allah. 

Kalau beribadah dengan orientasi dan target pahala, ra- 
sanya kok kita ini — terhadap Allah — pedagang pemburu 
laba. Padahal, Allah kurang memberi apa kepada kita: hi- 
dung, otak, hati, lidah, duka, dan kebahagiaan. Sementara 
kita tak pernah dan sanggup memberi apa pun kepada-Nya, 
bahkan begitu malas memberi sesuatu kesejatian hakikat 
diri kita sendiri. 

KALAU OBSESI KITA ADALAH PAHALA 

DAN SURGA, DAN KALAU ITU KITA UTAMAKAN, 
JADINYA KOK PAHALA ITULAH YANG 
KITA TUHANKAN. APA TAK MALU KITA 
KEPADA-NYA, PADA AKAL DAN PERASAAN 
KITA SENDIRI. 

"Ibadah kapitalis” itu namanya. Kaum sufi menyebut kita 
Muslim hayawani, pelaku ibadah yang terminologinya terbatas 
pada surga dan neraka. Padahal, keduanya hanya formula — 
yang oleh Tuhan disesuaikan dengan idiom bahasa manusia — 
untuk menggambarkan bentuk kebahagiaan dan kesengsara- 
an yang asli, keuntungan dan kerugian yang sesungguhnya. 
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Padahal, kita yang kurang serius meningkatkan mutu 
kemusliman sesudah memeluk Islam berpuluh-puluh tahun 
lamanya masih seret maju dari jenis kemusliman yang lebih 
rendah daripada itu, yakni Muslim rahhani. 

Itu taraf kemusliman “birokasi” atau “kepegawaian”. Kita 
melakukan shalat, zakat, puasa, dan lain-lain karena "takut 
pada atasan". Kalau biasanya atasan kita camat, kasubdit, 
kabag, atau mandor, dalam urusan ibadah mahdhoh, atasan 
kita adalah Tuhan itu sendiri. Jadi, kita jungkar-jungkir di 
masjid dalam substansi untuk “mengisikan tanda tangan 
presensi”, supaya “gaji” kita tidak dipotong atau karena ta- 
kut di-PHK. 

Kita ini memang aneh. Entah kenapa kok malas belajar 
kepada Rasulullah Muhammad, yang merupakan teladan 
utama tingkat Muslim rabbani. Muslim yang sehari lima kali 
berikrar, "Sesungguhnya shalatku, hidupku, matiku, semata- 
mata untuk Allah belaka,” dan melaksanakannya dalam im- 
plementasi konkret kehidupan. 

Padahal, shalat kita juga rajin mengucapkan kalimat itu, 
lho. Namun, bila sudah di kantor, ketika mengurus proyek, 
makelaran, membayangkan masa depan, bergaul dengan 
ini itu, masuk toko serba-ada — anehnya kok jadi nomor 27. 
Heran. Kita ini memang makhluk yang mbandel. Tak cocok 
disebut ahsani taqwin, sebaik-baik ciptaan Allah. Hiii! Malu, 
ya, sama Dia! 

Puasa itu sendiri adalah metode (tarekat) yang luar biasa 
untuk memproses diri jadi ahsani taqwim, tak sekadar men- 
jadi “manusia Indonesia seutuhnya”. Lha wong Allah sendiri 
yang menciptakan metode itu. Dia mewajibkan puasa ka- 
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rena menjamin bahwa ia lebih sempurna dibanding segala 
penemuan metodik kita untuk merekayasa penyempurnaan 
kemanusiaan kita. 

Saya sendiri tak pernah selesai menghitung makna puasa. 
Ya untuk “peragian” rohani. Ya untuk melatih segala anasir 
yang baik dari mentalitas dan kejiwaan. Ya untuk mengha- 
yati secara total betapa sia-sianya benda, kekayaan, pangkat, 
kenyang, enak, serta segala macam ciri dunia yang tiap hari 
kita kempit habis-habisan. Macam-macamlah, tak terhingga 
jumlah manfaatnya. Puasa membawa kita ambil jarak dari 
segala sesuatu selain Allah yang selama ni menenggelamkan 
diri kita. Diri yang hanya satu ini kita berikan kepada dunia 
sampai habis, lantas apa yang tersisa untuk Allah? Padahal, 
setiap saat kita berjanji sehidup semati, gunung kan kudaki, 
lautan kan kuseberangi untuk Allah semata. 

Dalam bulan Ramadan, apa ya tega kita kepada diri kita 
sendiri bila terus-terusan berpuasa dengan kadar dan target 
yang begini-begini terus? 

Untunglah kita-kita ini tetap dijaga oleh Allah untuk 
tetap Muslim, meskipun tak naik tingkat dan barisan “ban 
kuning”. Dengan tetap Muslim, setidaknya terpelihara pe- 
ngetahuan kita bahwa Allah selalu begitu kasih memberi 
jalan benar kepada hamba-hamba-Nya. Antara lain, melalui 
kewajiban puasa. 


BAYANGKAN' ANDAI KATA ALLAH 
TAK MEWAJIBKAN PUASA, MUNGKIN KITA 
JADI LUPA PADA CINTA DAN TUNTUNAN-NYA. 
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Apalagi puasa itu diwajibkan bagi seluruh manusia. Juga 
shalat, zakat, amal saleh, dan seterusnya. Banyak, lho, orang 
berkata, “Kalau Anda Muslim, Anda diwajibkan shalat, pua- 
sa, zakat ..." seolah-olah kalau kita tidak Muslim lantas ti- 
dak berdosa bila tak shalat. Lucu. 

Kalau begitu, enakan tidak Muslim, bisa terbebas dari 
dosa tak shalat, dosa maling, dosa korupsi, dosa menindas, 
dosa menggusur ....<$> 
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I dulfitri. Inilah momentum anugerah tertinggi. Inilah kon- 
disi kebahagiaan teragung. Inilah situasi karamah, kemu- 
liaan, yang paling menggiurkan. 

Hamba-hamba-Mu tergetar menggemakan takbir, musik 
yang paling musik dari segala musik. Yang terpendam di da- 
lamnya puisi tersunyi dari segala aras keheningan yang ha- 
nya mungkin diwakili oleh dua kata: Allah dan Akbar. Allah, 
satu-satunya nama yang orisinal, satu-satunya yang benar- 
benar nama. 

Dan, Akbar, bukan Kabir. Kabir itu mahabesar, maha- 
agung, maha-unggul. 

AKBAR ADALAH MAHA LEBIH BESAR. 

MAHA LEBIH AGUNG, MAHA LEBIH UNGGUL 

“Lebih”, karena hamba-hambalah yang mengucapkan 
kata itu: di dalam kesadaran para hamba, di dalam pengha- 
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yatan dan cinta para hamba — Allah senantiasa terasa lebih 
besar, lebih agung, dan lebih unggul. Memuai. Akbar. 

Para hamba meninggikan tangan dalam ketakjuban total. 
Para hamba tersujud-sujud di hamparan shirath mustaqim, ja- 
lan yang ditegakkan. Jalan an’amla 'alaihim, jalan di mana Sang 
Maha-Engkau menyiapkan setinggi-tinggi nikmat: suatu kon- 
disi kosmologis, yang diraih dengan teologi Ramadan dan Idul- 
fitri, serta melalui pergulatan filosofis ilaihi roji’un. Menempuh 
perjalanan kembali. Kembali ke hadirat-Nya. Kembali fitri. 
Kembali sejati. Betapakah wajah para hamba yang Engkau beri 
nikmat, ya Akbar? Menjadi siapakah mereka? 

An-Nabiyyin. Para Nabi yang Engkau nobatkan serta para 
pewaris tongkat mereka. Para pembawa kabar gembira. Para 
wartawan segala peradaban. Penabur kebenaran, basyir wa 
nadzir, yang membangun, mengontrol, dan memperbaiki. 

Oleh karena itu, merekalah as-shiddiqin, orang-orang 
yang kepada mereka kita bisa sandarkan kepercayaan. 
Orang-orang yang jujur. Yang utuh dan memelihara keju- 
jurannya dengan terus-menerus bertahan menjadi syuhada, 
pejuang. Syuhada itu jamak dari syahid. Saksi. Orang-orang 
yang menyaksikan, bersaksi, dan memperjuangkan kesak- 
siannya atas kebenaran Allah, haqqullah dengan pena dan 
kata-kata, dengan badan dan keringat, dan akhirnya dengan 
kematian— karena kebenaran sebisa mungkin harus terser- 
takan di sisi mautnya, agar kematiannya pun menyaksikan 
dan bersaksi atas kebenaran itu. 

Tak heranlah bila Allah menyebut mereka As-Shalih- 
in. Orang-orang saleh. Pelaku-pelaku ishlah, yang setiap 
kali siap dan bersedia memperbaiki zaman, merombak dan 
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membenahi sejarah, merevisi, mereformasi, merestrukturi- 
sasi, meresistemasi, mengubah, dan melahirkannya kembali. 

Ya Allah, semoga itulah kami. Semoga karena itulah tak 
ragu kaki kami melangkah ke aras agung Idulfitri-Mu dan 
menggemakan Akbar-Mu. 

Totalitas tangis bayi 

Adapun dengan common sense, barangkali kita bisa mengaso- 
siasikan arti Idulfitri secara sederhana. Id itu ‘kembali’. Fitri 
itu ‘fitrah’. Asli. Orisinil. Bayi. Bayi itu “telanjang”, tidak ba- 
nyak embel-embel. Tidak rewel dan penuh pamrih oleh tetek 
bengek sebagaimana orang dewasa. 

Bayi itu masih alam, belum budaya. Mengidulfitri, kem- 
bali mengalam. Tidak lantas berarti “undur-budaya”, melain- 
kan menanggalkan— minimal pada level kesadaran dan si- 
kap — setiap anasir budaya yang tidak relevan atau terutama 
yang destruktif terhadap kemurnian alam. 

Idulfitri itu retrospeksi total. Kalau bayi tertawa, natwre- 
nya, keasliannya yang tertawa, sehingga seakan-akan Tuhan 
itu sendiri yang tertawa. Sebab, siapa lagi, selain Dia, yang 
asli sejati dalam arti yang sebenar-benarnya? 

Kalau ia menangis, yang menangis bukan naluri untung 
ruginya, bukan kemabukan hayawani seperti bila orang de- 
wasa berdagang, berpolitik, dan berkarier. 

Tangis bayi adalah ekspresi batas alam dan budaya, di 
mana dimensi keindahan, kebaikan, dan kebenaran masih 
menyatu, total dan masih bisa “dijamin”. Tangis bayi itu haq 
(kebenaran) Allah, sekaligus hubb (dnta)-Nya yang baik dan 
indah. Tangis bayi itu suci. Tanpa pamrih. 
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Mungkin juga bayi menangis karena awal rasa sakit dan 
penderitaan: salah satu “tema” gagasan penciptaan atas 
makhluk. Namun, tangis bayi masih berupa “derita alam”, 
yang merupakan bagian dari keindahan orkestrasi nilai dp- 
taan Tuhan. Bukan tangis oleh stres, oleh kesengsaraan arti- 
fisial sebagaimana kelak terjadi pada kehidupan orang-orang 
dewasa — sesuatu yang sebenarnya bisa tak perlu terjadi. 

Tangis bayi itu total, utuh, karena antara Khalik dengan 
makhluk belum dijaraki oleh kebudayaan atau rekayasa ma- 
nusia ( iradatunnas ). Padanya masih bersatu tiga unsur: asal 
usul alam ( amrullah ), sebab alam ( iradatullah ), dan disiplin 
untuk kembali kepada-Nya (ilaihi roji’un) — yang pada orang 
dewasa, pada realitas sosial, kebudayaan, dan peradaban: 
unsur ketiga itu ditempuh melalui sejumlah jarak, yakni hi- 
sab atau perhitungan dosa dan pahala, rugi dan untung, pe- 
rohanian, neraka, dan surga. 

Manajemen lima sifat Allah 

Kalau kita ngomong tentang bayi, pasti teringat Ibu. Dan, 
untuk menemukan rujukan-rujukan orisinil tentang bayi 
dan kefitrian, ada kemungkinan kita lantas ingat juga “Ibu 
Quran ( Ummul Qurari), yakni Al-Fatihah, sebagaimana 
kita temukan hikmah as-shirath al-mustaqim dan an’amta 
'alaihim di atas. 

Kemudian kalau di gua garba Ibu Quran itu kita bertapa 
rohani dan bertepekur intelektual, tampaklah anasir-anasir 
inti sang Ibu. Apa gerangan? Ialah cikal bakal ajaran dnta, 
kasih sayang, kepengasuhan, dan pengelolaan, yakni rahman 
(pencinta, pengasih), rahim (penyayang), rab (pengasuh), dan 
malik (maharaja). 
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Maka, bagi setiap dan semua manusia, Idulfitri bermak- 
na memosisikan dirinya kembali pada titik paling sehat di 
tengah mizan (perimbangan) manajemen empat sifat Allah 
yang terkandung dalam Ummul Quran, sebagai nukleus dari 
ragam dan kesempurnaan asma-Nya. 

Ini berlaku baik dalam kedudukan manusia sebagai ba- 
gian dari hamparan al'alamin (alam semesta, universalitas) 
maupun sebagai titik-titik relatif di tengah realitas sosial 
(komunitas, negara, kebudayaan, peradaban). 

Manusia tidak dapat mengambil hanya salah satu dari 
al-asmaulal-a’dham— nama-nama teragung— itu. Seseorang, 
sebagai produk inisiatif tiptaan Allah ( iradatullah ), tidak re- 
levan untuk hanya mentransfer— umpamanya— sifat ma- 
haraja-Nya belaka, tanpa persenyawaan dengan sifat cinta, 
kasih sayang, dan kepenyantunan serta pengasuhan-Nya. 

Segala macam praktik otoritarianisme, ketidakadilan, 
pengisapan manusia atas manusia, tak lain merupakan aki- 
bat dari pengambilan secara parsial atas sifat Allah yang ter- 
jelmakan pada diri manusia. Gejala yang sama juga terjadi 
tatkala kelengkapan acuan dalam Quran diambil hanya ber- 
dasarkan dan untuk melegitimasikan subjektivitas kepen- 
tingan, pamrih kelompok, atau egosentrisme. Itulah sumber 
permasalahan kenapa agama sering disalahpahamkan, di- 
manifestasikan secara pincang atau manipulatif. 

Mari kita pakai kiasan bersahaja lagi: ibaratkan buah mang- 
ga. “Daging” isinya adalah rahman, cinta individual. Rasa ma- 
nisnya adalah rahim, kasih sayang universal. Kulitnya adalah 
rabb, pengasuh yang menyantuni dan melindungi. Kerekatan 
antara isi dengan kulit mangga adalah malik, otoritas yang di- 
pelihara. 
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APA BIJI YANG TERLETAK DI PUSAT 
BUAH MANGGA ITU? IA LEBIH TERSEMBUNYI, 
PAHIT RASANYA, TAPI DIALAH 
YANG MENYANGGA MANDAT REGENERASI, 
PERTUMBUHAN, KELESTARIAN, 

DAN PENGABDIAN. 

Ketika Allah memaparkan skema pokok asma-Nya di ber- 
bagai surah Quran, nama rahman dan rahim selalu didahului 
oleh ' alimulghaib : (Khalik) yang mengetahui segala yang tak 
terketahui (oleh segala makhluk). 

Bertumbuh dan memuaikan pengetahuan kita tentang 
kandungan sifat itu? Tentulah substansi ‘alimul ghaib itu 
ilmu pengetahuan, sebagaimana kesengajaan Allah sendi- 
ri untuk menuturkan iqra’— bacalah!— sebagai kata firman 
yang pertama. Sebab, Dia Maha Mengetahui, Dia mencintai 
kita, menyayangi kita, dan mengasuh kita. Ilmu pengetahu- 
an adalah sumber atau sebab alami dan sekaligus perangkat 
pokok dari cinta dan kesantunan. Maka, padanya pulalah 
mata air dan muara ( makrifah ) perimbangan pengelolaan 
cinta, kasih sayang, kepengasuhan, dan otoritas. 

Bayangkanlah orang mencintai dan menyayangi tanpa 
ilmu: dekat dengan kemungkinan keterjerumusan. Bayang- 
kanlah orang-orang mengasuh tanpa ilmu: destruksi sangat 
mungkin terjadi. Bayangkanlah orang menyantuni tanpa ilmu: 
kemanjaan hasilnya. Dan, bayangkanlah orang berkuasa tanpa 
ilmu, apalagi tanpa cinta, kasih sayang, dan kesadaran kepeng- 
asuhan dan kesantunan: Fir ’aunisme yang dibangunnya. 
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Allah juga menyebut diri-Nya tidak sekadar ‘Alim, tapi 
juga 'Alimul Ghaib. Bukan sekadar Maha Mengetahui, tetapi 
juga Maha Mengetahui Segala Yang Gaib. Gaib itu simbol 
dari ketakterhinggaan. Cerminan dari kenyataan relativitas 
dan keterbatasan ilmu yang dipinjamkan-Nya kepada ma- 
nusia. Jadi, jabaran keilmuwan kata gaib ialah keterbatasan 
terhadap ketakterhinggaan. Efek moralnya bagi manusia, 
tentunya adalah kerendahhatian. Tawaduk. Yang diasah te- 
rus-menerus dengan tradisi sujud. 

Bayangkanlah perilaku manusia yang tanpa kerendah- 
hatian. Bayangkanlah ideologi, teknokrasi kehidupan ma- 
syarakat dan negara, institusi ilmu, partai politik, kritik so- 
sial, atau langkah-langkah adab-budaya masyarakat manu- 
sia yang tidak berhikmah dari kerendahhatian. Produknya 
mungkin keterjebakan berabad-abad, bumerang peradaban 
yang terlalu mahal ongkosnya, artifisialisasi kebudayaan, pe- 
rang, stres, mabuk, dan bunuh diri. 

Oleh karena itu, puasa adalah media autokritik bagi ma- 
nusia, komunitas, kebudayaan, dan peradaban. Juga, pelu- 
ang untuk proses pengambilan jarak dari diri sendiri — baik 
“diri personal” maupun “diri sosial”, diri dalam arti “masing- 
masing” maupun “bersama”, diri pada segala konteks dan 
skala. Kemudian, mengevaluasinya dan melahirkan pemba- 
ruan yang memungkinkan kondisi Idulfitri bisa diperoleh. 

Muthahrar, tercerahkan 

Dengan demikian, prinsip utama realitas Idulfitri ialah bah- 
wa ia merupakan titik paling sublim dari kejiwaan manusia 
yang dihasilkan oleh proses laku puasa. Situasi dan kondisi 
sublim itu memiliki kemungkinan untuk berlaku pada level 
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personal-psikologis maupun sosial-empiris. Seseorang yang 
sudah tarekat puasa sebulan penuh berhasil menyublimasi- 
kan dirinya, tetap diadang kemungkinan untuk “terguncang” 
atau “terpecah” kembali karena atmosfer sosial atau sistem- 
sistem lingkungan yang mengikatnya — sesudah Lebaran — 
membuatnya terapuhkan dan terhanyutkan kembali. 

Bahasa sederhananya, sesudah ber-Idulfitri dan bersih 
diri, ia bisa “kotor” kembali. Mungkin karena itu, ses udah 
setahun, ia dipuasakan dan memuasakan diri kemh ali. Allah 
bukan saja Mahamafhum terhadap kemungkinan “gelom- 
bang” dan “pasang surut” situasi hamba-hamba-Nya. Lebih 
dari itu, Dia juga “taktis”. Bahkan, Dia sediakan juga metode 
yang “radikal”: mulai sehari sesudah Idulfitri, kita disunah- 
kan untuk berpuasa enam hari— ibadah “frontal” di hadap- 
an pesta pora Lebaran — dengan janji pahala dan kemuliaan 
yang beribu kali lipat. 

Term dalam Quran, yang agaknya paling tepat untuk 
menggambarkan situasi sublim itu, adalah muthahhar. Ar- 
tinya, manusia yang tersudkan. Terjemihkan. Tercerahkan. 

Di kulit luar kitab Quran, Anda selalu bisa menemukan 
kalimat Allah itu: layamassuhu illal-muthahharun. Arti tekstu- 
alnya: “Tidak menyentuh Kitab ini, kecuali dalam keadaan suci". 
Makna kontekstualnya, sejauh yang saya coba pahami: “Sese- 
orang tidak akan tuning in iklim Qurani, kecuali ia tercerah- 
kan, baik secara spiritual, intelektual, mental, dan moral”. 

Dengan demikian, gambaran situasi sublim kehidupan 
seseorang mempersyaratkan dipenuhinya kebersihan spiri- 
tual, kejernihan dan kejujuran intelektual, kesehatan mental 
dan kelayakan moral. Tingkat dan kualitas pencapaian empat 
dimensi itu menentukan seberapa rekat seseorang berada 
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dalam persenyawaan dengan rohani Quran dan ilmu Quran, 
serta dengan mentalitas dan moralitas Qurani — yang pada 
akhirnya tecermin dalam perilaku sosialnya. 

Bukankah visibilitas Idulfitri mempersyaratkan keadaan 
kejiwaan dan realitas perilaku sosial sedemikian rupa sehing- 
ga relevan (berhak secara hukum dan ilmiah sebagai kenyata- 
an) untuk mengalami dan memperoleh Idulfitri? 

Bukankah “Ibu Quran” memperbandingkan antara ma- 
nusia an’amta 'alaihim dengan manusia maghdlub dan manu- 
sia dhollin ? 

Maghdlub, orang yang Allah marah kepadanya. Orang 
yang “tahu tapi tak mau". Orang-orang yang menyerap ilmu, 
tapi tak menerjemahkannya menjadi realitas kehidupan. 
Orang-orang yang menumpuk pemahaman, tapi tidak mem- 
perjuangkan dan menegakkannya karena kecil hati dan ciut 
nyali di hadapan kekuatan yang bukan Tuhan. Orang-orang 
yang membanggakan kepandaian akal, tapi memanjakan 
kehidupan dan menghinakan kematian, sehingga hidupnya 
membuih dan mengambang. 

Orang-orang yang dalam shalat formalnya mengucap- 
kan iyyaka na’budu wa iyyakanasta’in [hanya kepada-Mu aku 
mengabdi dan hanya kepada-Mu aku memohon pertolong- 
an] ternyata untuk memperolok-olokkan Allah, sebab reali- 
tas kehidupan tidak sungguh-sungguh ia letakkan dalam ik- 
rar, konteks, dan iklim sikap yang semacam itu. Orang-orang 
yang selalu mengemis Ihdinasshirathal-mustaqim [tunjukilah 
kami jalan yang lurus, jalan yang ditegakkan] dan Allah telah 
sejak dulu kala memberikannya, tapi mereka tidak benar- 
benar bersedia melalui dan menggunakannya. Orang-orang 
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yang meminta, diberi, tak menerimanya, tapi meminta lagi, 
diberi dan tak menerimanya, dan meminta lagi. 

Mungkin karena itu, Rasulullah Saw. mengajarkan agar 
sesudah shalat, hendaknya para hamba Allah berwirid astag- 
firullah, astagfirullah [ampun ya Allah! ampun ya Allah!!!] dan 
siallah kalau ternyata kata-kata ini pun bercanda belaka. 

Masih mending adhdholin, orang-orang yang “mau, tapi tak 
tahu”. Orang yang kurang maksimal her-iqra’, tapi tulus hati 
pengabdiannya. Orang yang tak pintar, tapi berani bekerja 
keras, penuh tekad, dan mengandalkan kesembodoan . 10 Tidak 
mereka capai kesempurnaan ariamta 'alaihim karena akal budi 
dan kercerdasan — indikator utama kemakhlukan m ann<:i> — 
kurang mereka asah dan olah, tapi mereka berada di “antrean” 
kedua dalam menghadapi ghadlabullah, murka Allah. 

Kita yang maghdlub dianjurkan oleh “Ibu Quran” untuk 
mengacu dan menghayati poros malik-rahim : perjuangan 
otoritas dan cinta kasih sosial. Adapun kita yang dhollin disa- 
rankan untuk memedomani lajur rab-rahman : bahwa untuk 
mengasuh dan menyantuni zaman, diperlukan pendalaman 
atau internalisasi cinta kasih, yakni cinta yang “tidak buta", 
cinta yang “kawin”, dengan kebenaran — melalui ilmu. Itulah 
jalan pencerahan. 

Reesensialisasi 

Tidak ada keadaan yang lebih menawarkan kecerahan mele- 
bihi pertemuan antara ketulusan Ibu dengan kerinduan tulus 
kita sendin atasnya. Dan, firman “Ibu Quran” adalah pintu 
gerbang intelektualitas, kemudian spiritualitas, untuk mema- 
suki gelombang Allah”: “Maha-Ibu” dari kehidupan. 

19 Jawa: sembada, konsekuen,— peny. 
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Proses pendidikan, pergaulan, tetangga, komunitas, ne- 
gara, kebudayaan, dan sejarah menyuguhkan kepada kita 
makanan ketela, serta “merakit” kita menjadi — mungkin 
benar-benar — “ketela”. Namun, sesudah melalui mulut, ke- 
rongkongan, dan usus, ketela itu kehilangan keketelaannya: 
ia menjadi unsur inti. Saripati. Mungkin semacam Idulfitri. 

Ketela, getuk, keripik, atau kolak adalah produk budaya. 
Kita pedagang, kita penyair, kita direktur, kita presiden, kita 
ilmuwan, dan segala macam “kita” yang menjadi kebangga- 
an sehari-hari — adalah “getuk” budaya belaka. Padahal, kita 
menyangka itulah “jati diri". Betapa term dan pemahaman 
tentang jati diri ini telah mendangkalkan kedalaman ke- 
manusiaan dan memiskinkan hakikat rohani kita sendiri. 
Maka, perolehan Idulfitri adalah kesanggupan menarik ja- 
rak antara getuk dengan saripati. Antara “aku sosial”, “aku 
budaya”, atau “aku status” dan “aku identitas” — yang semu 
dan temporer— dengan “aku sejati”, “aku pribadi”, “aku diri”, 
kemudian akhirnya “aku Diri”, yakni “aku Sejati”. 

Atmosfer kejiwaan sosial Idulfitri adalah merebut kemba- 
li hakikat kemanusiaan dari hubungan profesional, hubung- 
an fungsional, hubungan politik, hubungan kepentingan, 
dan berbagai jenis hubungan budaya lain yang sesungguhnya 
bersifat sekunder dan instrumental — untuk memosisikan 
diri kembali pada hablun, pertalian, yang lebih hakiki dan 
esensial: hubungan kemanusiaan, universalitas, hubungan 
hati nurani, hubungan cinta dan kebenaran. 

Bersungguh-sungguhkah kita — yang esok ber-Lebaran 
dengan gebyar dan warna-warni — memperjuangkan esensi- 
alisasi kejiwaan internal kita masing-masing, dan kemudian 
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mencoba menerjemahkan dan memformulasikannya menja- 
di upaya-upaya pembaruan sosial? 

Telah kita lalui Ramadan, satu bulan “proses peragian 
jiwa”. Mencairkan kebekuan dan kekakuan egosentrisme, 
nafsu berkuasa, nafsu memiliki, nafsu mempertahankan se- 
suatu yang kita sangka kekuasaan dan kemenangan — yang 
esok hari akan menjerembabkan. Dengan puasa telah kita 
upayakan transformasi dan transubstansi diri: dari kesadar- 
an jisim (konsentrasi untuk mencapai segala eksistensi ke- 
wadangan), menuju manusia quwwah (aksentuasi kepenuhan 
budaya dan kekuasaan), dan akhirnya menjadi manusia “nur” 
(keberpihakan terhadap pengintian dan penyejatian langkah- 
langkah hidup). 

Bersungguh-sungguhkah kita dengan proses peragian 
jiwa ini? Sebab, orang-orang yang terlambat menghentikan 
tradisi bohong kepada diri sendiri akan harus memperta- 
hankannya dengan bohong kepada yang lain: kebohongan 
yang akan berakhir hanya kalahmin bilbashar — dalam seke- 
japan mata Allah. Orang-orang yang mengisi hidupnya de- 
ngan tradisi menjatuhkan, memonopoli, dan mengingkari 
sunah distribusi (sedangkan Allah pun menyelenggarakan 
power sharing antara diri-Nya dengan para khalifah-Nya) 
akan tidak bisa menghindari kejatuhan. Orang-orang yang 
tidak meragikan kesadaran hidupnya, yang menggumpalkan 
ego dan penguasaan, yang memberhalakan dirinya sendiri di 
rumah, di kampung, dan di negeri, tidak bisa menghindar- 
kan diri untuk tumbang oleh ikhtilafillaili wannahar — oleh 
tradisi alam pergantian siang dan malam segala zaman. 

Akan tetapi, insya Allah kita bukanlah orang-orang se- 
macam itu. Insya Allah kita adalah hamba-hamba Allah yang 
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hari-hari ini sedang sungkem ke “telapak kaki ibu”: menun- 
dukkan muka di jalanan kesejatian kembali. Mendito, insya 
Allah kita adalah hamba-hamba Allah yang satu sama lain 
saling mengucapkan minal 'aidin wal faizin, fi kulli ‘ amin wan 
antum bi khoir wa 'afiyah: kita adalah hamba-hamba yang 
kembali kepada-Nya, yang beruntung karena dianugerahi- 
Nya sejati, yang memasuki tahun-tahun yang baik, sehat, 
dan selamat. <$> 
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Tauhid, Tahmid, Tasbih, 
Takbir Allahu Akbar! 


H ari-hari ini rasa tak habis-habis jiwa dalam kita mengu- 
capkan Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Kita agungkan Dia. Kita agungkan asma-Nya. Kita 
agungkan dzat-Nya. Kita agungkan wujud dan peranan-Nya. 

Apakah Allah itu kecil sehingga perlu kita besarkan? Apa- 
kah Allah itu kerdil sehingga butuh kita agungkan? Apakah 
Allah itu shaghir sehingga perlu kita akbarkan? 


TIDAK. DIA TIDAK PERNAH BERUBAH 
OLEH PUJA-PUJI KITA. DIA TIDAK MENJADI 
LEBIH BESAR KARENA KITA BESARKAN 
DAN TIDAK MENJADI LEBIH KECIL KARENA KITA 
KECILKAN. DIA TIDAK MENJADI AKIBAT DARI 
SEBAB YANG KITA TIMBULKAN. 
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Bukan itu arti Allahu Akbar. Justru Allah-lah Mahasebab 
dari segala sebab. Musabbilal Asbab. Kalau kita menggema- 
kan takbir, itu hanyalah cara terbatas makhluk manusia un- 
tuk menyadari betapa agungnya Dia. Hanyalah bahasa kerdil 
para makhluk untuk menghayati betapa besarnya Dia. Oleh' 
karena itu, akbar artinya ‘maha lebih besar’. Yang “lebih”, 
yang bergerak dan memuai adalah skala dan kualitas pema- 
haman kita atas kebesaran-Nya. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Bertakbir pada hari raya Idulfitri tentulah merupakan 
momentum ketika internalisasi kita atas keagungan-Nya 
berada pada titik optimum. 

Sebab, baru saja kita “menyiksa diri” sebulan penuh. Baru 
saja kita mengambil jarak dan menilai kembali mana yang 
besar dan mana yang kecil dalam kehidupan ini. Baru saja 
kita belajar memilih-milih mana yang sungguh-sungguh dan 
mana yang seakan-akan. Baru saja kita menjernihkan pengli- 
hatan hidup kita atas mana yang sejati dan mana yang palsu. 

Kita temukan betapa kecil diri kita dan betapa besar Dia. 
Kita jumpai betapa kerdil barang-barang kita, jabatan dan 
pangkat kita, status dan fungsi kita, dan betapa agung pe- 
ran-Nya. 

Puasa sebulan penuh mengajak kita untuk melewati ta- 
rekat yang mempertunjukkan sangat banyak kesia-siaan 
hidup kita. Sangat banyak kemubaziran dan kesombongan 
tatkala hari-hari kesibukan kita ternyata hanya kita persem- 
bahkan kepada coro-coro, nafsu-nafsu atas hal-hal yang se- 
sungguhnya tak perlu, yang sesungguhnya terlampau sepele 
untuk kita bayar dengan persaingan dan pergulatan, dengan 
sabotase dan penguasaan dengan korupsi dan monopoli. 
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Dalam Idulfitri, kita sadari itu semua justru agar sung- 
guh-sungguh kita memperoleh konteks dan suasana jiwa 
Idulfitri. 

Sesungguhnya, “Allahu Akbar” adalah ucapan-ucapan spon- 
tan yang seyogianya terlontar dari mulut dan batin kita kapan 
saja dan di mana saja. 

Cukup dengan barisan semut di tembok rumah, kita su- 
dah akan terkagum-kagum, Allahu Akbar. Memandangi bin- 
tang-kemintang. Menghayati betapa ada “tangan rahasia” 
yang tak henti-hentinya menyantuni orang-orang mende- 
rita. Bahkan, kalau menyadari betapa kita selalu masih ba- 
ngun pagi dengan mata tak buta, dengan badan tak lumpuh, 
serta dengan akal pikiran tak gila, Allahu Akbar akan selalu 
kita ucapkan. 

Para ilmuwan yang mendalami ilmu, berapa kali sehari ia 
bertemu dengan kekaguman-kekaguman yang semestinya 
membuat ia berucap Allahu Akbar. Para seniman tak usah 
menghayati puisi tingkat tinggi, para pekerja sosial tak usah 
meneliti keruwetan dan keajaiban proses-proses masyara- 
kat, para wartawan tak usah mendaki gunung dan mengeruk 
perut bumi, para negarawan tak usah menatapi hamparan- 
hamparan amat luas dari keindahan zaman dan sejarah ma- 
nusia, untuk tiba pada kelayakan ucapan Allahu Akbar. Me- 
reka cukup membayangkan kerja usus di perutnya. Allahu 
Akbar akan terloncat dari mulutnya setiap kali. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! 

Kita bertauhid mengikrarkan keesaan Allah, menerap- 
kannya dalam kehidupan dengan cara menomorsatukan 
Allah di atas segala-galanya. Kalau engkau sukses mencapai 
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cita-cita dan kehendakmu, Alhamdulillah. Namun, kalau 
engkau tahu apa kehendak Allah atas hidupmu dan engkau 
berhasil mencapainya, itulah yang terbaik, terkaya, terhe- 
bat, termulia. 

Maka, kita sumpahkan AUahuAhad. AllahuAhad. 

Kita bertahmid, memuji kebesaran-Nya. Bagaimana kalau 
kukumu berhenti tumbuh? Bagaimana kalau tanganmu lum- 
puh karena sesuatu sebab yang sangat sepele, apalagi buat 
Allah? Bagaimana kalau pesawat yang engkau naiki oleng dan 
tercampak ke bumi karena sehelai kabel yang tak seorang ma- 
nusia pun sanggup menjamin bahwa ia akan tak membahaya- 
kan pada suatu jengkal waktu dan ruang tertentu? 

Maka, tak cukup 24 jam per hari kita untuk sekadar meng- 
ucap alhamdulillah. Alhamdulillah. 

Dan, kita pun bertasbih, menghayati, dan menyatakan 
betapa suci Dia. Bukankah segala isi langit dan bumi pun 
bertasbih kepada-Nya? Bukankah bintang-bintang, pepo- 
honan, angin, dan burung-burung pun bertasbih kepada- 
Nya? Betapa mungkin kita tertinggal oleh mereka. 

Allahu Akbar! Allahu Akbar! Allahu Akbar! Inilah hari ter- 
agung di antara segala hari.<S> 



Idulfitri: Titik Sublim 
Psikologis 


D i samping prinsip kuantitatif bahwa puasa adalah me- 
nahan diri dari makan, minum, seks, dan segala maksi- 
at — tema kualitatifnya selalu adalah “menahan nafsu": 
suatu persoalan psikologis. 

Kalau puasa dipahami sebagai substansi, asal sampai 
Maghrib Anda sukses tak makan minum, selesailah puasa. 
Namun, kalau ia kita pahami sebagai metode, harus ditemu- 
kan indikator untuk menandai — secara kuali tatif-psikolo- 
gis — apakah puasa seseorang telah berlangsung atau belum. 
Dalam hal ini puasa fisik bukanlah tujuan primer, melainkan 
alat atau metode (tarekat) untuk mencapai suatu tingkat ku- 
alitas kejiwaan tertentu. 

Tingkat kualitas kejiwaan itu digambarkan oleh term 
Idulfitri: kembali ke kondisi dan situasi fitri (orisinal, seja- 
ti). Dengan kata lain, puasa adalah proses, suatu perjalanan, 
atau suatu perubahan dari suatu kondisi ke kondisi berikut- 
nya. Hanya pelaku puasa yang berhasil “mengubah diri”-lah 
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yang relevan (berhak secara hukum dan ilmiah secara reali- 
tas) untuk memperoleh Idulfitri. 

Per masalahan nya, perubahan itu dari titik mana ke titik 
mana. 

Ada berbagai pendekatan Qurani untuk memahami jarak 
antara puasa dengan Idulfitri. Kita bisa me milih satu-dua su- 
dut atau sisi pedang, bisa juga dengan “pendekatan meling- 
kar”. Semacam kemenyeluruhan atau totalitas. Atau, yang 
Quran sendiri menyebutnya kaffah. 

Kita mungkin bisa berangkat dari salah satu paham bah- 
wa perubahan atau pengubahan yang dilakukan dengan 
metode laku puasa itu merupakan proses peragian : semacam 
mengubah ketela menjadi tape. Menaklukkan gumpalan 
menjadi cairan. Mentransformasikan dan mentransubstan- 
sikan badan (jisim menjadi energi quwwah) dan akhirnya 
menjadi cahaya (nur). 

Transformasi atau transubstansi itu tidak harus dipa- 
hami dalam arti eksistensi, tapi setidaknya dalam perspek- 
tif kesadaran: “manusia jisim” akan mengonsentrasikan diri 
pada pencapaian ke-wadag-an (harta benda, status sosial, 
dan seterusnya). “Manusia quwwah” mengaksentuasikan 
diri pada penguasaan dunia dalam jangka ruang dan waktu 
yang selebar-lebarnya. “Manusia nur” lebih berpihak pada 
pengintian dan penyejatian langkah-langkah hidup. Skala 
prioritas pada ketiga jenis manusia ini berbeda-beda. Ada 
yang cenderung ke “pemilikan”, ada yang ke “nama besar”, 
dan ada yang memilih peleburan “ke Tuhan”. 

Salah satu metafor yang mungkin bisa mendekati gam- 
baran proses ini, misalnya tentang makanan yang sesudah 
melewati mulut, kerongkongan, dan usus, menjadi “kehi- 
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langan dirf-nya, menjelma inti. Perhatikan, padi adalah le- 
vel natur. Beras, atau nasi, atau lemper, adalah level kultur: 
manusia merekayasa padi menjadi suatu jenis makanan. 
Namun, sesudah diperas oleh usus, ia kehilangan “padi”-nya 
dan “beras” atau “lemper”-nya. Sekali lagi, ia menjelma men- 
jadi saripati. 

Akan tetapi, peragian yang dimaksud dalam menjelaskan 
laku puasa melampaui tingkat saripati: ia “berjalan”, "men- 
transformasi diri” menjadi atau ke rohani. 

Untuk itu, sebelum segala sesuatunya, “rohani” ini harus 
menjadi perhatian khusus kita. Sebab, pada mulanya dan 
pada akhirnya manusia itu rohani — lepas bahwa di antara 
kita bisa berpendapat bahwa sesudah jantung berhenti dan 
badan dikubur, "manusia” telah selesai. Terserah juga bagai- 
mana kita memahami lapis-lapis rohani yang terpaparkan 
sedikit di bawah ini. Pun terserah hendak mengacu pada re- 
ferensi ilmu apa dan dari aliran yang mana: 

Aku ruh tunggal 

Aku tiga puluh enam 

Mewadahi sembilan puluh sembilan 

Aku hati rohani 

Aku hati nurani 

Aku hati robbani 

Aku hati sanubari 

Aku akal 

Aku hati batini 

Aku jiwa 

Aku sukma 

Aku nyawa 
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Aku nafsu 
Aku Sir, rahasia 
Aku Jufi, rongga 
Aku Shudur, dada 
Aku Qalbi 
Aku Fuad 
Aku Syaghafa 
Aku Insya 
Aku sembunyi 
Aku lelembut qalbi 
Aku lelembut ruh 
Aku lelembut sir 
Aku lelembut khafi 
Aku lelembut nathiqa 
Aku lelembut kullujasad 
Aku nurullah 
Aku dzatullah 
Aku sifatullah 
Aku ismullah 

Aku lelembut robbaniyah ruhaniyyah 

Aku lembar kertas kalimatullah 

Aku meja syahadatullah 

Aku cermin tajalli 

Kerja Allah 

Pemantul wajhullah 

Kaca ruhullah 

Danau dzatullah 

Aku muthmainnah 

Aku ammarah 

Aku lawwamah 
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Badan hanya alat 

Badanku medan perang 

Badanku menanggung 

Duka hayya 'alal falah 

Musuh menikam dari dalam jantung 

Kutindih di bawah Gunung Jabbar Qahhar 

Penindas tinggal di usus 

Penindas merobek usus 

Kucampakkan ke kakus 

Berhala menggumpal di aliran darah 

Menjadi planet-planet mati 

Kutetesi dengan ma-ullah 

Sepanjang siang dan malam hari. 

(dari “Lautan Jilbab”) 

Sengaja saya kutip sajak ini agar kita memperoleh sejum- 
lah landasan pemahaman awal bahwa “diri” manusia amat 
sederhana, tapi sekaligus amat tidak sederhana. 

Kalau kita berbicara tentang jarak antara realitas sejati 
manusia dengan realitas palsu atau realitas semunya, pada 
saatnya kita butuh memperoleh “kepastian” tatkala menye- 
but diri sebagai “aku” dan menyebut orang lain sebagai “eng- 
kau” atau “ia”. Siapakah sesungguhnya “aku”, "engkau”, dan 
“ia”? Wajahnyakah? Tangan dan kakinyakah? Status sosial- 
nyakah? Gelar budayanyakah? Pangkat dan jabatannyakah? 
Yang mana yang sungguh-sungguh dan kekal, serta yang 
mana yang “seakan-akan” dan temporer? 

Apalagi kita sudah telanjur memakai istilah “jati diri”.^ 
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S uasana Idulfitri semakin mereda dari kehidupan kita. 

Beberapa kali kita mengalami dan menghayati kefit- 
rian natural: bahwa kita sesungguhnya hanya manu- 
sia, lebih dari bahwa kita ini pengusaha, lurah, wakil presi- 
den, satpam, atau “apa pun". Bahwa menjadi sesuatu, bahwa 
gelar, pangkat, status sosial, fungsi birokrasi, dan seterusnya 
itu hanyalah apa, sedangkan siapa kita adalah manusia. 

Bukankah sering kita lupa itu? Kita menyangka bahwa 
sebagai gubernur itu lebih penting dibanding sebagai ma- 
nusia? Sehingga, di mana-mana pun kita adalah gubernur: 
di kantor, di rumah, di warung, atau jalan raya? Sehingga, 
kapan pun tetap gubernur? Bahkan, kalau shalat pun harus 
disediakan saf terdepan dan imam tak bisa memulai sebelum 
sang “apa” ini hadir? Adakah Allah menerima shalat seorang 
gubernur di masjid, ataukah yang bersujud itu “sekadar” ma- 
nusia hamba-Nya? Bukankah “shalat" seorang gubernur ada- 
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lah dalam terjemahan tugas-tugas kenegaraannya sehingga 
kalau di masjid ia bukan gubernur lagi? 

Bukankah kita sering merancukan dua kedudukan ini? 
Sehingga, terkadang hampir tak bisa lagi menghidupi dan 
mempersepsikan diri sendiri selain sebagai gubernur? Pa- 
dahal, gubernur itu sebuah “apa” yang bersifat relatif dan 
sangat sementara. Sementara itu, sebagai manusia inilah 
jalanan yang lebih dekat ke keabadian, ke kefitrian, ke mata 
pandang Tuhan. 

Kini, kefitrian natural itu menjauh perlahan-lahan dan kita 
serentak memasuki kefitrian kultural. Sayang, kefitrian kultu- 
ral selalu ditakar berdasarkan persepsi budaya. Dan, di dalam 
budaya, kita menyebut jati diri — yang juga berarti kefitrian — 
kita adalah justru status sosial kita. Kita menyangka bahwa 
yang namanya diri kita adalah yang disebut pejabat, seniman, 
tentara, sales, atau apa saja. Padahal, masya Allah, tidak. Itu 
bukan diri kita. Itu hanya profesi. Hanya fungsi sementara. 
Hanya posisi dan kedudukan yang besok pagi bisa sirna dari 
kita meskipun sudah setengah mati kita memberikan upeti ke- 
pada orang yang bisa memberi kita status-status. 

JADI, KENAPAKAH ENGKAU BISA BANGGA 
BAHWA ENGKAU CENDEKIAWAN? 

BAHWA ENGKAU MENTERI, KONGLOMERAT, 

DOSEN, ULAMA, SASTRAWAN, KIAI, BUDAYAWAN? 
SEMENTARA PUNCAK PELAJARAN 
DAN UJIAN HIDUP ADALAH 
BAGAIMANA LULUS MENJADI MANUSIA? 
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Bukankah seniman yang sukses, birokrat yang berhasil, 
pengusaha yang berjaya, atau buruh yang lulus adalah yang 
dalam kariernya masing-masing sanggup menjadi manusia? 
Sebab, hanya manusialah yang memiliki dan mengerti hati 
nurani untuk tidak rakus serakah, untuk tidak menindas 
dan mengisap, untuk tidak korupsi dan mencurangi orang 
lain Kalau budayawan, ulama, kiai, wali kota, businessman, 
mereka masih mungkin melakukan watak-watak kehewanan 
semacam itu. 

Maka, syukurlah Allah sangat taktis untuk selalu menye- 
diakan peluang penyelamatan bagi manusia hamba-hamba- 
Nya yang sudah telanjur menjadi seniman, pejabat, kuli, pre- 
siden, dan lain-lain. Dianugerahkan olehnya puasa Ramadan 
sebagai proses peragian rohani agar mungkin menggeser diri 
dari kefitrian kultural ke kefitrian natural. Dari jati diri yang 
berdasarkan nilai budaya menuju jati diri menurut pandang- 
an nilai-Nya. 

Kita sudah sibuk bersalam-salaman, bersilaturahmi, sa- 
ling memaafkan, saling berkunjung, dan bareng-bareng 
Syawalan dengan keluarga, famili, serta jaringan sosial kita 
masing-masing. Sebagai manusia, kita saling memandang 
bahwa kita sudah sama-sama ber-Idulfitri. Namun, sudah 
memfitrikah hidup kita di pandangan Allah Yang Mahalem- 
but, yang perhitung anny a melebihi laser menembus tajam 
ke lubuk paling dalam dari batin kita? 

Meskipun hari raya kita tidak kompak — ada yang Rabu, 
ada yang Kamis (semoga Allah menerima keduanya) — Idul- 
fitri tahun ini 11 termasuk semarak. Maksud saya, budaya 


11 Edisi pertama buku ini diterbitkan pada 1994,— peny. 
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Lebaran-nya. Dephub 12 dan poltas 13 kerja keras. Arus mudik 
tergolong nggegirisi 14 . Kecelakaan lumayan. Para pedagang 
panen raya. Iklan-iklan menjual religiositas dan bintang-bin- 
tang bisa mendapat sepuluh juta rupiah cukup dengan ngo- 
mong beberapa kalimat sambil nongol seperempat menit di 
layar TV. 

Kita semua beralhamdulillah. Kalau mau “gemuk” ba- 
tin, kita harus pandai-pandai menemukan momentum un- 
tuk bersyukur. Namun, kalau mau lebih dari itu, kalau mau 
jiwa kita lebih sehat, kita mesti jeh juga kapan mengucap- 
kan subhanallah dan astagfirullah. Misalnya, kalau kita di- 
angkat menjadi menteri, afdol kalau lengkap ucapannya: 
ya alhamdulillah, ya astagfirullah, ya subhanallah. Terserah 
mana yang diucapkan duluan atau yang diutamakan. Kita 
bilang alhamdulillah karena menjadi menteri adalah anuge- 
rah. Kita bilang subhanallah sebagai doa terhadap ancaman 
“kekotoran” yang mungkin saja menjelang. Serta, kita bilang 
astagfirullah karena jabatan menteri belum tentu merupa- 
kan rezeki, malah mungkin musibah. Atau, setidaknya itu 
amanat sangat berat yang belum tentu mampu kita sangga. 
Seandainya pun kita lulus menurut penilaian rakyat, belum 
tentu kita “oke punya” di pandangan Allah. 

Maka, untuk menghayati echo rohani dari Idulfitri, di 
samping untuk beralhamdulillah, kita perlu mencari barang- 
barang yang kita astagfirullah-i dan kita subhanallah-i. 

Misalnya, betapa riang gembiranya kita menyaksikan 
Bimbo beserta rombongannya menayangkan nomor-nomor 

u Departemen Perhubungan, kini Kementerian Perhubungan.— peny. 

13 Polisi lalu lintas.— peny. 
w Jawa: mencemaskan.— peny. 
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musik religius mereka yang berulang-ulang di RCTI/SCTV 
(tetangga saya menyebutnya RCTV dan SPTV ...). Cuma 
tajwidnya itu, lho! Aduh, bukannya kita sok santri. Bukan 
mentang-mentang sejak kanak-kanak sudah akrab dengan 
turutan. Pertama-tama, ini soal sense ofesthetic, rasa seni di 
telinga dan hati kita. Misalnya, kalau terdengar Bimbo me- 
nyanyikan Allohumma shooli ‘ala ... atau wa saalim — ya keri 15 
juga rasanya. Perhatikan mad- nya, mana mesti panjang, 
mana mesti pendek. Juga tasydidnya, mana huruf yang mes- 
ti ganda atau sorangan wae 16 . 

Kita bukan menggurui lho, Kang Sam! Namun, apa su- 
sahnya mengubah posisi lidah sedikiiit saja. Apa tak ada su- 
pervisor atau kru “RCTI/SCTV” yang kebetulan ingat tajwid 
dan menegur. Soalnya, sesudah estetika, ada etimologi. Ada 
makna kata. Saya tidak mengerti apa artinya “ shoooli ”. Kalau 
“ shaalim ” bisa juga, tapi tidak dalam konteks itu pengguna- 
annya. C uma kalau baligh diucapkan baaligh, artinya sejauh 
jarak Cepu ke Gilimanuk. “Baligh" artinya ‘sampaikan’, se- 
dangkan “baaligh" itu artinya *lebih-lebihkanlah. Gimana, 
dong. Kalau Sayidina Umar mendengar bisa merem melek 
beliau. 

Itu sekadar contoh astagfirullah dan subhanallah. Wah, 
banyak sebenarnya. Namun, mungkin bisa kita sebut dua 
lagi. 

Pertama, semaraknya media audio-visual kita menyam- 
but Idulfitri sangat diwarnai semangat peragaan. Kalau 
peragawati berlenggak-lenggok di catwalk memperagakan 
busana Muslimah, umpamanya, tidak ada jaminan bahwa 

15 Jawa: geli, tapi dalam konteks kalimat tersebut berarti tidak tahan,— peny. 

“ Jawa: sendirian saja.— peny. 


63 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


ia memakainya dalam kehidupan sehari-hari. Dan, memang 
tidak ada "tanggung jawab profesional” atau “etika kultural” 
apa pun yang mengharuskan hal demikian. Hanya akhlak so- 
sial ciptaan Allah yang meminta konsistensi untuk itu. Na- 
mun, apakah Tuhan cukup penting bagi dunia bisnis? 

Bimbo juga tidak pernah mengisap rokok yang diiklan- 
kannya. Namun, ya alhamdulillah mereka tidak merokok, 
meskipun dengan iklan itu mereka menganjurkan orang un- 
tuk merokok. 

Peragaan Idulfitri di TV kali ini memang termasuk adu- 
hai. Pokoknya, karena sedang acara Islam, ya penyiarnya 
pakai kerudung. Setiap penyanyi yang tampil juga sebisa- 
bisanya pakai jilbab. Bahkan, penyanyi yang tidak beragama 
Islam juga nongol dalam “Berpacu Dalam Melodi ” 17 dengan 
mengenakan sarung, peci, dan mendendangkan musik Is- 
lam. Para artis kesayangan kita itu memperagakan Islam 
dan memperagakan itu tidak sama atau sebangun dengan 
memeluk dan menghayati. 

Sekarang ini istilah PJPT 18 (tak usah saya tuliskan ke- 
panjangannya, bukan?) betul-betul sedang trendi. Khatib 
Idulfitri di lapangan di mana saya makmum dengan penuh 
semangat menyebut istilah itu berulang-ulang. Ternyata, 
sejumlah kawan melaporkan bahwa memang banyak khatib 
lain melakukan hal yang sama. 

Sekali lagi, kita tentulah beralhamdulillah. Semangat 
bernegara d alam beragama masyarakat kita semakin me- 
ningkat saja, meskipun maaf — belum diimbangi semangat 

1? Program kuis khusus tentang musik di TVRI,— peny. 

19 “Pembangunan Jangka Panjang Tahap', merupakan program pembangunan 25 
tahun pada masa Orde Baru,— peny. 
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be ragama dalam bernegara. Artinya, masih banyak keti- 
dakadilan, masih banyak orang dilemahkan, masih banyak 
perilaku anti-tauhid dalam mekanisme berbangsa dan ber- 
negara kita. 

Akan tetapi, tak apalah. Sekurang-kurangnya kita ini su- 
dah seperti siswa taman pendidikan Al-Quran yang fasih 
mengucapkan ar-rahman ir-rahiim, meskipun tenaga kasih 
sayang dan cinta kasih kita masih lebih terkonsentrasikan ke 
kepentingan diri masing-masing kita sendiri, belum meng- 
global sesama umat Allah. Dua hari sebelum Idulfitri, saya 
bersama kawan dari Surabaya dolan (dan mengantarkan be- 
berapa juta rupiah zakat fitrah profesional) ke sebuah desa 
“perkemahan darurat" di lereng perbukitan tepian waduk di 
daerah Boyolali, Jawa Tengah. 

Kami menginap di gubuk yang benar-benar reot darurat, 
yang berfungsi sekaligus sebagai ruang tamu, tempat tidur, 
kamar makan, kandang kambing, dan tempat menjemur pa- 
kaian kalau hujan. Kehidupan mereka meneteskan air mata 
atau menggeram marah kalau mendengar nyanyian Lebaran 
di TV, “Negara makmur, rakyatnya terjamin ...” 19 Namun, al- 
hamdulillah mereka tak punya pesawat TV, jadi tak pernah 
mendengar lagu itu. 

Alhamdulillah, mereka juga belum pernah mendengar is- 
tilah PJTP. Kalau SGPC (sego pecel) atau STMJ (susu telur 
madu jahe) tentu sudah mereka hafal. 

Bagi mereka, PJPT masih berfungsi takhayul. Padahal, 
sekarang ini kita mengucapkannya. Pak Lurah, Pak Camat, 
Pak Kepala Bidang, Pak Mandor, Pak Guru, dan Pak Dosen, 

19 Potongan lirik lagu "Selamat Hari Lebaran". Urik yang betul: "Selamat para 

pemimpin, rakyatnya makmur terjamin".— peny. 
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siapa saja, akan merasa ketinggalan sepur kalau dalam pida- 
tonya tak ada PJPT. 

Padahal, istilah yang populer sebelum itu, misalnya globa- 
lisasi, masih belum jelas benar bagi masyarakat luas apa arti- 
nya dan bagaimana praktdknya. Jalan-jalan di desa saya dan 
sekitarnya di Jombang yang jeblok, penuh blethokan dan bikin 
kendaraan kembet, jangan sampai 'ke tahuan pengurus PJPT 
dan “pemborong” globalisasi: nanti mereka merasa malu. 

SEBAB, MESKIPUN DI SANA SINI 
ADA TEMPAT DI MANA PEMBANGUNGAN 
BELUM DILAKSANAKAN MAKSIMAL, 

TOH PELAKSANAANNYA MASIH PUNYA MALU. 

So, globalisasi— pada takaran tertentu— masih klenik. 
Mirip dengan slogan lama kita: membangun manusia Indo- 
nesia seutuhnya. Sampai sekarang, untuk merumuskannya 
saja, para ahli masih tak selesai-selesai berdebat. Apalagi, 
untuk menerapkannya. Pokoknya, kalau kita jujur, itu se- 
mua tarafnya masih astagfirullah (kita ketuk pintu hati-Nya 
Yang Maha Pengampun) dan masih subhanallah (kesucian- 
Nya tak akan terkotori daki dan bolot kehidupan kita). 

Akan tetapi, tetap ada alhamdulillahnya juga. Kita tetap 
bisa survive, tetap punya daya dan semangat hidup meski- 
pun yang kita makan — di samping nasi — juga slogan takha- 
yul dan klenik semacam itu. Kita adalah bangsa yang penya- 
bar dan nriman dengan keadaan apa adanya. Istilah-istilah 
itu kita peragakan secara massal. Soal perwujudannya, 
itu butuh waktu, butuh proses, dan bertahap-tahap. Dan, 
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jangan lupa, bagi banyak saudara kita, kesejahteraan itu ber- 
sifat jangka panjang. Dan, memang barangkali itulah yang 
melahirkan PJPT. 

Untuk saat ini, bagi banyak rakyat kita, meskipun dipera- 
gakan banyak khatib, Idulfitri masih kalah konkret dan ka- 
lah nyamleng dibanding SGPC dan STMJ. 

Apalagi, dibanding Jahe Telor Blauran, Surabaya. Justru 
karena itulah kita perlu lebih mendorong pemerintah untuk 
bekerja lebih keras dan jujur supaya tidak diseneni 20 rakyat 
yang menyuruh mereka bertugas.^ 


” Jawa: dimarahi.— peny. 
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Beragama Kita 


Ml ari raya bukanlah milik orang yang baru pakaiannya, 
mMmelainkan milik mereka yang bertambah kepatuhan- 
I I nya," kata Muhammad Saw., nabi terakhir umat Is- 
lam. Namun, apa gerangan hari raya (Hari Ied, Hari Kembali) 
itu dan bagaimana yang disebut kepatuhan yang bertambah? 

Sambil bersyukur, bersalaman, dan bermaaf-maafan 
melebur segala dosa serta mungkin dengan sedikit berpes- 
ta, insya Allah ada baiknya kita isi juga Idulfitri ini dengan 
aktivitas ke-“dalam”: suatu introspeksi. Selalu menjadi isi 
catatan sejarah bahwa kita kurang bisa terbiasa memanfaat- 
kan momen-momen hari besar Islam buat memeriksa tubuh 
kita, apakah sedang terserang flu atau mungkin kanker yang 
tersembunyi. Syukur kalau sehat walaflat saja adanya. 

Ucapan Muhammad di atas mengandung suatu analisis 
logis. Hari raya ialah Idulfitri: hari kembali ke kemulusan 
bayi, ke fitrah yang suci. Ia bukan mahkota yang bisa lang- 
sung kita pasang di kepala hari raya kita. Melainkan meru- 
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pakan petunjuk bahwa hendaknya pada hari itu kita telah 
berhasil kembali menyucikan diri, membersihkan kotoran- 
kotoran hidup, dan menjadi sosok manusia yang mulus kem- 
bali. Proses mencapainya ialah dilaksanakan selama menja- 
lankan 30 hari puasa: suatu fase katarsis, pembersihan diri, 
kontemplasi, berusaha mendekatkan diri ( taqorrub ) kepada 
Sang Pencipta dan kerja rohani yang keras untuk mencari 
makna dan hikmah kerja puasa. Seorang Muslim hanyalah 
benar-benar mengalami Idulfitri apabila ia berhasil menca- 
pai hal itu. Jika tidak, ia hanyalah pejalan tradisi: terlibat 
acara-acara hari raya seperti halnya setiap rekan Muslim-nya 
juga terlibat hari raya. 

Inilah logika Idulfitri. Seperti halnya ucapan Islam, “Se- 
sungguhnya shalat itu mencegah perbuatan fakhsya dan durha- 
ka”: tidaklah bisa disalahkan shalatnya apabila si Polan yang 
taat shalat itu tetap bandit dan korupsi juga. Melainkan sifat 
dan kadar peribadahan shalatnya, mutu, dan intensitasnya, 
yang mesti dituding. Shalat dan puasa bukanlah materi mi- 
numan yang otomatis memancarkan cahaya kemusliman 
seseorang. Ia adalah medium, di mana manusia merupakan 
subjek. Ia dan subjek itu berdialog. Seorang Muslim mesti 
kreatif untuk menemukan kualitas dialog itu. Jika tidak, ia 
hanyalah penjungkar-jungkir lima kali sehari yang sia-sia. 

Akan hal kepatuhan yang bertambah, indikasi pertama- 
nya ialah makin matangnya penghayatan terhadap keber- 
adaan dan kehadiran Allah Swt., yang dibina lewat penya- 
daran yang tinggi dan terus-menerus terhadap hidup ini, 
terhadap alam semesta, terhadap substansi keislaman, dan 
terhadap diri kemakhlukan manusia. Bulan Ramadan ada- 


69 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


lah masa yang spesifik dan modus yang unik yang disediakan 
Allah untuk proses kreatif penghayatan tersebut. Bagaimana 
respons seorang Muslim terhadap modus ini menunjukkan 
sifat dan sikap beragama yang ia miliki. Jika dengan berpu- 
asa ia berhasil meninggikan mutu penghayatannya, ia akan 
sungguh-sungguh menjumpai Idulfitri, dan dengan itu ber- 
tambah kepatuhannya, kepasrahannya, kepada Allah Semes- 
ta Alam. 

Konsepsi Pasrah 

Adapun kepatuhan kepada Allah sama sekali bukanlah ke- 
"apa boleh buat”-an menjalankan firman-firman-Nya. Untuk 
memahaminya kita perlu memperjelas jabaran pengertian 
mengenai konsepsi pasrah. 

ISLAM IALAH KEPASRAHAN. 

Muslim ialah orang yang memasrahkan diri sepenuhnya ke- 
pada Allah. Ini tidak berkonotasi ke sikap pasif, sebab Allah se- 
nantiasa menganjurkan manusia agar mengerjakan hidupnya 
sebulat-bulat dan sepenuh-penuhnya. Aktif atau pasif berada 
pada proporsi tersendiri. Pasrah kepada kehendak Allah ialah 
keinsafan terhadap peranan-Nya. Ia harus dijalankan terus- 
menerus, berusaha meraba, berijtihad, berinovasi, yang mana 
gerangan “tangan Allah” itu. Seorang Muslim di dalam lang- 
kah hidupnya harus tidak berhenti kreatif membaca kehendak 
Allah, agar ia bisa memasrah dirinya kepada Tangan itu: 

Kehendak Allah itu tecermin pada mekanisme kehidupan 
ini sendiri yang penuh misteri dan dadakan-dadakan yang tak 
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terduga, yang setiap Muslim mesti mengasah kepekaannya 
buat mampu menangkap dan membacanya. Namun, kehen- 
dak itu juga terungkap secara eksplisit di dalam firman-fir- 
man-Nya. Agama Islam adalah suatu sistem nilai yang ber- 
sumber dari firman-firman itu. Dari sumber tersebut meman- 
car air yang belum berbentuk, dan adalah kewajiban setiap 
Muslim untuk menemukan bentuk dan aturan penerapannya 
di dalam kehidupan nyata. Di sinilah ijtihad tak boleh berhen- 
ti, sesuai dengan derap zaman yang gencar dan pesat, apabila 
umat Islam tidak ingin dunia punya kesan bahwa Islam adalah 
simbol ortodoksi yang menghambat laju dunia. 

Dari pengertian ini diperoleh penalaran bahwa pasrah 
(Islam) i alah kesetiaan terhadap nilai itu. Untuk mencapai 
wujud kesetiaan itu ternyata tidak cukup dengan menjalan- 
kan aturan peribadahan (sisi fikih) belaka, maknanya seca- 
ra individual maupun kolektif bagi kehidupan nyata. Juga 
tidak cukup dengan menelan secara verbal firman-firman- 
Nya, melainkan juga dengan tak berhenti mengejar ketepat- 
an proyeksi penerapannya di dalam kancah realitas. Di te- 
ngah langkah-langkah besar dan semrawut tersebut, zaman 
ultramodern pada abad ini, melaksanakan kesetiaan terse- 
but ternyata membutuhkan vitalitas dan totalitas kreatif 
para pemeluk Islam, agar mereka tidak merasa asing dengan 
agama dan dirinya sendiri. 

Peribadahan: masih suatu aliensi 

Dari kaca cermin itu tampaklah betapa umat Islam masih de- 
mikian terbelakang dari keseyogiaan dirinya sendiri. Betapa 
masih membentang jurang panjang antara nilai keislaman 
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dengan kondisi dan wajah umat Islam. Belum matangnya 
kepatuhan dan kesetiaan (pasrah) kita terhadap nilai Allah 
tepercik pada sangat banyak sisi kehidupan umat Islam. 

Dari redupnya cahaya kemusliman pada perilaku sosial bu- 
daya kita (tanda/identitas keislaman kita hanyalah pada tra- 
disi masjid a, pada ucapan “alhamdulillah” kalau dapat rezeki 
atau "inna lillahi ...” kalau kerabat wafat), itu berarti belum 
terterjemahkannya pola sistem komunitas Islam yang tepat 
sesuai dengan kondisi kemasyarakatan yang berbeda-beda. 
Juga belum terjawabnya secara konkret tantangan-tantang- 
an “kedi”, misalnya bagaimana mengatasi atau memberantas 
haramnya prostitusi tidak saja secara moral, tapi juga secara 
pengertian sosial-ekonomi. Hingga sampai pada bagaimana 
mengungkapkan nilai Islam di dalam wajah dunia modem ini 
dengan segala produk dan warna wajahnya. 

Tecermin juga sisi-sisi yang beraneka macam dari kehi- 
dupan: sikap bernegara, sikap politik, adaptasi terhadap 
sistem perekonomian modem, atau produk-produk dan 
gaya kehidupan modem: bagaimana merespons tak terelak- 
kannya modus konsumsi macam nite club, steambath, disko, 
pola-pola pergaulan sosial yang meliberal, atau tak terelak- 
kannya film-film seks. Tak ketinggalan juga pada bagaima- 
na seorang Muslim menerapkan konsistensi pegangan nilai 
keislamannya di dalam keterlibatan hidup yang bermacam- 
macam: sistem kepegawaiannya di dalam kultur politik ter- 
tentu, atau pada mekanisme sosial budaya yang lain 

Dari kaca suryakanta itu kelihatan jelas bahwa pemeluk- 
an Islam bukan sekadar membutuhkan lidah mengucapkan 
syahadat dan ayat-ayat sembahyang atau keterampilan teknis 
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bersembahyang. Namun, menuntut kemampuan kreatif pe- 
mikiran secara budaya, bahkan juga secara bagian-bagiannya: 
berpikir sosial, ekonomi, politik, seni. Agama Islam ternyata 
memang bukan ber-“alhamduliUah”, tetapi juga mengandung 
kaitan yang erat dengan pemilihan tanah buat kesuburan ta- 
naman jagung, serta dengan berkas-berkas ilmu politik. 

Cermin di atas pun mengungkapkan kepada kita jurang 
tersebut yang posisinya teralienasi dari peribadahan Islam 
pada peta kehidupan kaum Muslim. Peribadahan (sembah- 
yang, puasa, haji, dan seterusnya) masih merupakan sesua- 
tu yang tersendiri, cuatan garis tersendiri, sementara wama 
kehidupan para manusianya berjalan juga sendiri, tanpa ada 
interaksi makna seperti semestinya antar-keduanya. Me- 
mandang secara keseluruhan warna kehidupan masyarakat 
dan negara yang makin penuh keburaman, pengkhianatan, 
kecurangan, ketidakjujuran, dan inkonsistensi, sesungguh- 
nya amat sukar membayangkan bahwa para pelakunya itu 
adalah orang-orang beragama yang bukan bagian kecilnya 
menjalankan peribadahan agamanya. 

Kelihatan sekali iktikad dan kemampuan kita yang mi- 
nim untuk mencari arti yang riil dari laku ibadah kita. Peri- 
badahan baru kita butuhkan sebagai “identitas” keagamaan 
atau semacam “pil penenang”, tetapi ia belum memancar 
cukup tajam pada tingkah laku sosial budaya kita. Semua 
ini menunjukkan tingkat kepatuhan, kesetiaan, dan pasrah 
kita terhadap Allah, yang masih belum cukup berkualitas. 
Kondisi ini antara lain didukung oleh kecenderungan sifat 
seremonial masyarakat kita yang tinggi, juga perilaku peri- 
badahan agama. Sembahyang berhenti sebagai sembahyang, 
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sedangkan hidup di luar surau adalah urusan yang lain 
Peribadahan belum mampu kita genggam lebih-lebih seba- 
gai suatu kewajiban yang menentukan perhitungan pamrih 
surga-neraka kita kelak. Kita belum cukup mendidik diri dan 
mengasah arti bagaimana agar peribadahan itu merupakan 
suatu kebutuhan jasmani rohani yang konkret, sehingga 
bisa dijalankan dengan utuh, total, intens, dan bermakna. 

Bayang-bayang taklid 

Introspeksi untuk kenyataan tersebut ialah bagaimana 
mengusahakan pembenahan sikap beragama kita: dan sekali 
lagi, masa Ramadan adalah modus yang tepat untuk proses 
penyadaran semacam itu. 

Sikap beragama yang tepat setidaknya terdiri atas tiga 
tahapan. Pertama, sikap yang tepat terhadap Tuhan, yaitu 
penghayatan yang mengarah ke kebenaran Allah. Kedua, 
sikap kreatif terhadap bentuk-bentuk peribadahan dengan 
mencari relevansi dan hikmah individual serta sosialnya. 
Ketiga, ijtihad yang tak kenal lelah untuk selalu berupaya 
menemukan “wujud keislaman” di dalam segenap sisi dan 
serabut kehidupan manusia. 

Tradisi pemelukan umat Islam atas agamanya menca- 
tat kecenderungan bahwa yang melakukan ijtihad atau pe- 
nyegaran terus-menerus penalaran nilai-nilai Islam adalah 
kaum ulama ahli. Tentu saja hal ini bisa dipahami dari sudut 
bonafiditas keijdhadan itu bila dikerjakan oleh orang yang 
betul-betul mengerti permasalahan Islam secara mendalam. 
Namun, tradisi ini menimbulkan efek yang kurang mengun- 
tungkan, yakni pasifnya kaum Muslim pada umumnya di da- 
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lam berinovasi atas penghayatan masing-masing terhadap 
yang dipeluknya. Timbul semacam sikap untuk memasrah- 
kan saja perihal ijtihad itu kepada ahlinya dan mereka ting- 
gal percaya dan menerima. Tidak ada kebiasaan individual 
pada para Muslim untuk berijtihad sendiri, menghayati sen- 
diri secara lebih mendalam sehingga ia bisa temukan bentuk 
dan proporsi dialog pribadinya dengan Islam. 

Kenyataan ini mengungkapkan bahwa sampai tingkat 
tertentu sesungguhnya umat Islam secara keseluruhan ma- 
sih hidup dalam taklid, masih menjalankan agamanya berda- 
sarkan jaminan kepercayaan terhadap fatwa para ahli. Me- 
mang, bahwa pemahaman yang sadar saja terhadap perilaku 
keagamaan itu sudah cukup untuk tidak disebut bertaklid. 
Namun, yang ideal kita harapkan ialah apabila setiap Mus- 
lim berupaya terus-menerus untuk mengadakan penyatuan 
yang tepat dan kualitatif dengan yang dipeluknya. Adalah 
pendapat yang wajar saja apabila kita berpikir bahwa seyo- 
gianya seorang pemeluk agama memang mesti menguasai 
betul apa yang dipeluknya. 

Berapa persenkah dari kaum Muslim di Indonesia yang 
benar-benar memiliki penguasaan semacam itu? Berapa dari 
kita yang menguasai bahasa Arab, sebagai syarat mutlak 
menghayati Al-Quran dan Al-Hadis? 

Tentu saja kita bisa menangkap bagian-bagian verbal dari- 
nya dengan membaca terjemahan-terjemahan. Namun, kalau 
memang kita bermaksud secara total dan sadar memeluk Is- 
lam, kita memerlukan lebih daripada itu. Telah menjadi pe- 
ngetahuan bersama bahwa terjemahan tidak pernah mampu 
secara tepat mengalihkan makna dan keutuhan yang diter- 
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jemahkan. Di samping itu, nilai-nilai Islam lewat Quran dan 
Hadis tidaklah cukup kita ambil petilan-petilannya belaka, 
tapi harus berdialog dengan seluruh kebulatannya. Ini jika 
kita memang punya keinginan untuk kenal betul dengan Is- 
lam. Kalau demi karier atau demi pergaulan internasional kita 
bersedia belajar bahasa Inggris, kenapa demi agama yang di- 
peluk dan dicintai kita begitu malas belajar bahasa Arab? Ini 
barangkali memberi kesan seolah-olah bertambahlah “kesu- 
litan memeluk Islam”. 

NAMUN, NIAT YANG TOTAL 
DAN KECINTAAN YANG TAK TERHINGGA 
TERHADAP AGAMA, INSYA ALLAH 
TIDAK MENGENAL KESULITAN SEMACAM ITU. 

NAMUN, MEMANG KECINTAAN KITA 

TERHADAP AGAMA TIDAK MUSTAHIL TERBATAS 
SEKALI, ATAU HANYA PADA 
SISI-SISI TERTENTU. 

Kita mencintainya ketika di masjid atau mengalami ke- 
terpojokan hidup, tetapi mungkin kecintaan itu luntur di 
depan kesempatan korupsi atau ketika disodori seorang call- 
girl sebagai servis. 

Keterbatasan itu diperkokoh pula oleh sibuknya para ahli 
agama, terutama hanya dengan segi-segi hukum agama be- 
laka. Kalau mau masuk Islam, belajarlah mengucap syahadat 
dan cara berwudu serta berhenti makan babi, dan bukannya 
bagaimana merespons secara Islam terhadap situasi masyara- 
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kat, tatanan ekonomi, atau penggundulan hutan dan ekosis- 
tem. 

Sementara itu, di kota-kota umat Islam setengah mati 
mengusahakan cara bagaimana agar anak-anak muda cukup 
punya minat untuk lebih banyak mempelajari Islam. Dan, di 
desa-desa adik-adik kita mulai malas menderas Quran kare- 
na milih nonton TV tetangga atau pakai sepeda motor non- 
ton film ke kota. 

Islam: kebenaran objektif plus individual subjektif 

Kalau wajah Islam yang ditampilkan hanyalah fatwa-fatwa 
ortodoks tentang moral dan pengukuran Iman-Islam berda- 
sarkan laku ibadah tradisional belaka, tentu saja sangat tidak 
menarik buat kehidupan modern yang serba pengin glamor 
semacam ini, serta sukarlah mencari tempat berpijaknya. 

Padahal, Islam jauh lebih kompleks daripada itu dan pasti 
mengandung suatu kebulatan sistem bagi masyarakat ma- 
nusia. Kewajiban kaum Muslim bukanlah sekadar memerca- 
yainya, mengagung-agungkan dan meneriakkannya, melain- 
kan cara agar terus-menerus mencari pembuktian-pembuk- 
tiannya di dalam kehidupan nyata. 

Untuk itu, sekali lagi, ia butuh segera pembenahan sikap 
beragama. Secara sosial ia harus ditampilkan bukan dengan 
watak sebagai tangan yang diktator, melainkan sebagai ru- 
ang tak terbatas bagi kemerdekaan individu. Sebab, separuh 
bagian dari Islam ialah urusan individu dengan Tuhan-nya 
(i muamalah ma allah ) dan separahnya lagi bersifat sosial (mu- 
amallah ma’annaas). 

Untuk bagian-bagian tertentu, tentu saja setiap agama 
muncul sebagai dogma, karena pada hakikatnya manusia 
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butuh dogma: misalnya sandaran kepercayaan irasional. 
Namun, untuk bagian lainnya, Islam menghadirkan dirinya 
sebagai pencarian atas kebenaran. Proses pencairan selalu 
mengandung relativitas-relativitas dan keterbatasan-keter- 
batasan, yang sesungguhnya sejalan dengan sifat manusiawi 
kemakhlukan kita. 

Panggilan pencarian atas kebenaran itulah yang harus 
senantiasa diusahakan oleh umat Islam. Kebenaran pada 
hakikat Tuhan dan pada penalaran nilai Islam dalam reali- 
tas. Yang pertama itu barangkali suatu dogma yang berbenih 
dalam jiwa manusia sejak lahir, sedangkan yang kedua itu 
antara lain mesti ditempuh secara rasional. Islam terdiri atas 
keduanya. Ia sekaligus merupakan kebenaran yang objektif, 
tetapi juga yang harus dihayati secara individu-subjektif. 
Karena itu, ia terbuka bagi kemungkinan-kemungkinan un- 
tuk setiap individu. Islam merupakan komposisi antara ke- 
duanya, seperti juga komposisi universal manusia sebagai 
makhluk individual sekaligus sosial. 

Dari keseluruhannya itu terungkap bahwa sesungguhnya 
“wajah Islam” itu kini sedang kita cari terus-menerus. Islam 
bukan sebuah materi rumah yang tinggal kita letakkan dan 
berdirikan: ia sebagai kebenaran harus kita buru. 

Islam belum selesai dan itu bergantung kreativitas manu- 
sia yang memeluknya. Ia akan kita temukan jika tangan kita 
berproses. Islam dan kehidupan itu berdialog. Manusialah 
yang mengusahakan dialog itu menemukan wujudnya yang 
bulat. 

Rasionalisasinya, keseimbangan komposisi Islam atas 
kedua hal di atas, bukan hanya bergantung sejauh mana ta- 
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tanan keagamaannya itu diusahakan mampu memberi pe- 
luang demokratis terhadap norma-normanya yang objektif, 
melainkan juga kepada kemungkinan yang dikandung oleh 
kodrat-kodrat individual pada setiap manusia. 

Kekeliruan umat Islam selama ini ialah menganggap bah- 
wa Islam itu semacam pakaian seragam (pada tingkat ter- 
tentu kita beragama secara masif) sehingga kurang mengan- 
dung panggilan bagi kreativitas individu terhadap nilai-nilai 
Islam. Sementara pencarian kebenaran itu tidaklah berjalan 
jika tanpa keterlibatan kreativitas individu-individu. Kebe- 
naran yang saya maksud bukan sebagai acuan nilai, melain- 
kan sebagai tatanan realitas. 

Memperlakukan Tuhan 

Masifikasi pemelukan agama menenggelamkan individu kita 
untuk tidak berkembang menjadi dirinya sendiri, tetapi se- 
ragam belaka sebagaimana orang-orang lain. Seseorang tak 
cukup punya sosok sebagai seseorang: ia hanya massa jua. 
Kurangnya kesadaran individual dalam beragama semacam 
ini sejalan juga dengan sifat khas dari komunalisme masya- 
rakat. Secara seragam mereka mendambakan segala hal yang 
menggiurkan di muka bumi ini: uang, status, kehidupan me- 
wah. Mereka berikan hampir 90% dari mereka untuk itu. 
10% buat ibadah — menyangka itu suatu usaha perimbang- 
an, tapi mencerminkan sifat alienatif ibadah, ketersendirian 
sembahyang dari hidup nyata. Begitu bergairah dan hampir 
total kita memburu benda-benda dan kedudukan sehingga 
kadang muncul pertanyaan: sebenarnya yang kita tuhankan 
itu Allah atau benda-benda itu? Sementara Tuhan kita perlu- 
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kan hanya sebagai suatu keajaiban yang bisa menjawab doa- 
doa kita perihal rezeki melimpah dan keleluasaan hidup. 

Kita bahkan berdagang dengan sembahyang. Kita mela- 
kukannya karena pengin surga, dalam rangka mengakumu- 
lasi pahala. Kita menghindari larangan-Nya karena takut 
ancaman neraka. Kita tidak cukup punya sikap penghayatan 
yang jernih di dalam beragama. Kita tidak mencintai Tuhan 
secara tulus. Kita tidak cukup intens dalam memasrahkan 
diri kepada Allah. <$> 



Haji: Peristiwa Agama 
dan Peristiwa Budaya 


Haji beneran dan rasa haji 

Ini adalah tulisan tentang haji dari tangan seseorang yang 
belum pernah naik haji, bahkan belum pernah sekadar men- 
dapat oleh-oleh air zamzam, apalagi menginjak tanah di 
mana Baitullah teguh berdiri melintasi abad demi abad. Oleh 
karena itu, penulis pulalah yang pertama-tama menyadari, 
memohon pemafhuman, dan maaf atas kelemahan menda- 
sar tulisan ini. 

Taraf saya masih semacam Haji Bawakaraeng. Gunung 
Bawakaraeng adalah sebuah tempat di Pulau Sulawesi, di 
mana, pada musim haji, sejumlah orang Islam mendatangi- 
nya dan melakukan sejumlah ritus seolah-olah mereka se- 
dang benar-benar menjalankan ibadah haji. Tentu saja se- 
cara syar'i, “yuridis formal”, mereka tak bisa dianggap telah 
berhaji. Namun, sekurang-kurangnya mereka memperoleh 
“rasa haji". Tentu saja itu berhubung mereka belum mem- 
peroleh kemungkinan ekonomi untuk sungguh-sungguh 
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berangkat ke Tanah Suci yang asli, meskipun setiap jengkal 
tanah ciptaan Allah ini pada hakikatnya adalah suci. 

Alhamdulillah Islam adalah agama yang punya kecende- 
rungan besar untuk memudahkan pemeluk-pemeluknya. 
Kalau tak sanggup berdiri dalam menjalankan shalat, boleh 
duduk. Kalau tak bisa duduk, silakan berbaring. Kalau ber- 
baring pun kacau, boleh mesrailah Allah melalu kerjapan- 
kerjapan mata. Juga haji. 

Sementara ini, "pangkat” saya barulah “penggembira 
haji”. Ikut bahagia ada fenomena peribadahan yang berna- 
ma haji. Ikut senang banyak orang berbahagia naik haji. Ikut 
bergembira dan menginternalisasikan — secara “platonis” — 
ide-ide gagasan, metode, tarekat, modus, serta pengem- 
baraan rohaniah yang sedemikian total menjumbuhkan, 
men-sawi/i-kan, atau mewahidkan tiga dimensi esensial ke- 
hidupan manusia, yakni kebenaran, kebaikan, dan keindah- 
an. Haji adalah — atau kita sebut: semestinya — puncak tota- 
litas penyatuan antara tiga dimensi itu, yang diperjuangkan 
oleh kehidupan manusia. Haji lebih dari sekadar efek dari 
kesanggupan ekonomi seseorang untuk berangkat ke Arab 
Saudi, juga lebih dari sekadar “romantisme pengembaraan 
kultural”. Terlebih-lebih lagi haji bukan aksesori keperluan 
politis, status, dan kebanggaan sosial — yang dalam tuntun- 
an peribadahan haji hal-hal itu justru harus ditanggalkan 
demi hakikat dan autentisitas haji itu sendiri. 

Adapun saya, tergolong di antara ratusan juta umat Islam 
yang belum atau bahkan tak akan pernah naik haji, sehingga 
hanya bisa “menabuh beduk” dari kejauhan: 

Betapa besar muatan inisiatif-Mu, ya Allah. Betapa baik 
kandungan ajaran-Mu, ya Allah. Dan, betapa indah seluruh 
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kemesraan pertemuan itu, ya Allah. Labbaika attahumma lab- 
baik! 

Nyanyian cinta, lagu-lagu rindu, yang dilantunkan oleh 
jutaan hamba-Mu di Tanah Suci pada hari-hari Haji, ditam- 
pung oleh ribuan malaikat dan diangkut ke langit, diserah- 
kan kepada-Mu dengan deraian air mata syukur. Adapun 
Engkau abaikanlah kami-kami yang belum atau tidak sang- 
gup berangkat ke rumah-Mu? Padahal, rasa rindu kami ter- 
lebih-lebih dan berlipat-lipat karena jarak ketidakmampuan 
kami. Padahal, kalau saudara-saudara kami di Tanah Suci- 
Mu meneriakkan nama-Mu, kami memekikkannya. Padahal, 
kalau saudara-saudara kami di seputar rumah-Mu menetes- 
kan air mata, di dalam kejauhan jarak ini tangis kami adalah 
hujan sunyi yang hanya Engkau belaka yang sanggup men- 
dengarkannya. Jadi, bolehlah kiranya dari rumah melarat di 
kampung kami sendiri yang terletak jauh dari rumah-Mu, 
kami mendendangkan juga Labbaika allahumma labbaik! Lab- 
baika Ia syarika laka labbaik! 

Kalau tak bisa makan ayam, bolehlah beli bumbu rasa 
ayam. 


Haji dan “tarian" sunatuttah 

Haji adalah sebuah kemewahan, dalam seluruh artinya. Bagi 
kita yang bertempat tinggal jauh dari Tanah Sud, haji adalah 
kemewahan ekonomi. Tatkala para penempuh haji berpa- 
kaian ihram, mereka “melompat” naik ke taraf transendensi 
budaya: menanggalkan status sosial, kedudukan, tingkat- 
tingkat jabatan, dan profesi. Metode itu membawa manusia 
kembali ke kefitrian, ke autentisitas dan kesejatian dirinya. 
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Pada pengalaman berhaji, mungkin seseorang menjadi 
mengerti bahwa jati diri bukanlah to be pada tataran-tatar- 
an sosial-budaya, karena itu semua hanyalah cara atau jalan 
menjadi seseorang, sesuatu atau “aku” yang lebih sejati, le- 
bih kualitatif, atau lebih berorientasi ke universalitas nilai. 
“Aku primer" manusia bukan “aku pedagang”, “aku partai”, 
“aku warga negara”, “aku kelompok”, “aku status sosial”: se- 
bab puncak dari semua jenis “aku tersebut” pada akhirnya 
adalah “aku manusia”. 

DI DALAM ISLAM, “AKU MANUSIA’ 
MENINGKATKAN DIRINYA MENJADI 
“AKU ABDULLAH’ ATAU “AKU HAMBA ALLAH", 
KEMUDIAN “AKU KHALIFATULLAH' 

ATAU “AKU WAKIL ALLAH’, 

KEMUDIAN MENINGKAT ATAU LEBIH MENGINTI LAGI. 

Ketika mereka berputar mengeliling Kakbah, yang me- 
reka lakukan seolah-olah adalah “tarian sunatullah”: gerak- 
an pada inti atom dan sel, atau koreografi bintang-bintang, 
planet dan satelit; yang pada perspektif kesadaran lokal ma- 
nusia itu menciptakan “ikhtilafillaili wannahar", pergantian 
siang dan malam. Dengan “tarian massal” itu mereka mema- 
suki kembali “gelombang inti" gagasan penciptaan Allah atas 
segala sesuatu. 

Bisakah kita bayangkan seorang penari yang tercanggih 
pun akan pernah bisa — misalnya — menirukan gerak rem- 
bulan? Yang berotasi pada dan dengan dirinya, bersamaan 
dengan itu ia berputar mengelilingi bumi, dan bersamaan 
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dengan itu pula ia sekaligus harus bersama-sama bumi me- 
ngelilingi matahari, serta bersama dengan matahari ... demi- 
kian seterusnya sampai entah berapa tingkat dan putaran? 

Haji dan esensialisasi diri 

Dan, tatkala para hamba Allah itu bersujud, yang mereka 
sembah bukanlah Kakbah, melainkan simbolisasi ahad dan 
wahid. Ahad itu satu-Nya Allah, dan wahid itu penyatuan 
semua kuantitas individu manusia dan keumatan manusia, 
serta semua sistem kualitas nilai dirinya, pada satu “mata 
air”, yang menjadi sumber dan sekaligus muara segala sistem 
eksistensi. 

Proses penegakan “ahad” dan pemenuhan “wahid” itu 
disebut tauhid. Proses penyatuan. Menyatukan diri dengan 
Allah. Proses penyatuan diri dengan Allah itu ditempuh me- 
lalui metode transdimensi, status sosial, kedudukan budaya, 
bahkan pada akhirnya unsur biologis manusia harus diting- 
galkan, karena ia bersifat sangat relatif dan temporer. 

" Barang siapa mendambakan kesatuan dengan-Ku, hendak- 
lah ia berbuat baik ..." dalam pergaulan sehari-hari melalui 
lembaga, partai, birokrasi, dan apa pun, meski dalam bentuk 
yang seolah-olah “non-agama”. Artinya, pertemuan dengan 
Allah tidak dalam keadaan biologis dan budayawi, melain- 
kan ketika kita “telah menjadi cahaya rohani”, yakni telah 
menjadi inti perbuatan baik itu sendiri. Pertemuan dengan 
Allah bukanlah sapaan mulut fisik kita. Bukan pula melalui 
pembuktian skala keilmuwan apa pun, teori apa pun, me- 
todologi apa pun. Bahkan, ketika itu kita telah kehilangan 
“identitas" kita: menjadi hanya esensi. 
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Ibadah shalat, puasa, dan haji, juga landasan syahadat — 
kesadaran dan ikrar eksistensi manusia — adalah juga metode 
pengatmosferan diri menuju kesadaran "ahad” dan keberada- 
an “wahid”. Namun, peristiwa haji adalah kemewahan, ada- 
lah puncak dari segala kemungkinan semacam itu. Manusia 
adalah “penempuh kemungkinan”, berbeda dengan materi, 
tumbuhan, hewan, dan malaikat yang “berdomisili dalam ke- 
pastian”. 

Dengan itu semua saya membayangkan bahwa menjalani 
ibadah haji adalah kesempatan “mencicipi” peristiwa percin- 
taan langsung dengan Allah , melalui sejumlah tahapan sub- 
limasi, kristalisasi, universalisasi, dan esensialisasi diri. Ber- 
miliar-miliar kekasih Allah adalah penari-penari dan Allah 
adalah pusat tarian agung di mana Dia berkata — “Kalian 
kekasih-Ku, semua kalian kekasih-Ku, mendekatlah, mendekat- 
lah kemari, berkerumunlah diseputar-Ku. Akan Kutaburi wajah 
kalian dengan cahaya sehingga seluruh keberadaan kalian akan 
bergelimang cahaya-Ku. Dan, nanti akan Kubukakan wajah-Ku, 
agar kalian melihat betapa indah Aku ...” 

Haji dan madu 

Dengan demikian, mestinya haji adalah produk dari proses 
kualifikasi diri seorang Muslim yang ditempuh melalui ru- 
tinitas intens peribadahan-peribadahan yang lain, seperti 
shalat, zakat, puasa, dan — tentu saja — pada mulanya ikrar 
syahadatain. 

Dengan syahadat manusia memilih dan memutuskan 
bahwa ia hanya menomorsatukan Allah dan menomorkemu- 
diankan segala yang lain. Istri, suami, jabatan, harta benda, 
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status, nama baik, dan seterusnya, bukannya tak perlu dan 
tidak dianjurkan oleh Islam untuk ditinggalkan. Namun, 
mereka semua adalah mitra kerja untuk memproses peno- 
morsatuan Allah dalam kehidupan. 

Dengan shalat seseorang menyeimbangkan kembali ek- 
sistensi kemanusiaannya, menatap kejernihan akalnya, ke- 
bersihan hatinya, dan keteguhan mentalnya. Dengan berza- 
kat seseorang membersihkan pemilikan dunianya. Ia diajari 
bahwa sesuatu yang ia berikan itulah justru sungguh-sungguh 
miliknya, bukan yang ia tahan dan himpun. Demikian “logika 
akhirat”. Muhammad Saw. diberi hadiah kambing oleh saha- 
batnya, lantas beliau sembelih dan bagi-bagikan kepada saha- 
bat-sahabatnya yang lain. Istri beliau berkata: “Yang tersisa 
bagi kita tinggal leher kambing.” Nabi membantah, "Tidak. 
Yang tersisa menjadi milik sejati kita adalah semuanya , kecuali 
lehernya.” 

Dengan puasa seseorang berlatih mengelola cinta, ke- 
hendak, pemilikan, dan — terlebih-lebih lagi — keserakah- 
an. Agar ia tidak menjadi manusia yang kalah tatkala harus 
memilih antara yang baik dan yang menyenangkan, antara 
yang harus dan yang boleh. Manusia, melalui puasa, berlatih 
untuk mengerjakan apa yang tak disukainya dan tidak me- 
ngerjakan apa yang disukainya — agar sewaktu-waktu ia siap 
menjalankan kewajiban-kewajiban meskipun ia tak bersele- 
ra untuk itu, serta siap meninggalkan sesuatu yang secara 
objektif tak bermanfaat meskipun ia amat menyukainya. 

SYAHADAT MEMFOKUSKAN DIAFRAGMA 

IDEALISME HIDUP. SHALAT MENCAHAYAI 
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KEJERNIHAN, OBJEKTIVITAS AKAL, 
KESEIMBANGAN MENTAL KETULUSAN HATI. 

DAN KETENTERAMAN JIWA. ZAKAT 
MELATIH KESADARAN BAHWA “SUSU KAMBING 
HARUS DIPERAH UNTUK ANAK-ANAKNYA 
ATAU MAKHLUK LAIN", 

KARENA DALAM HARTA YANG KITA MILIKI 
TERDAPAT MILIK ORANG LAIN. 

PUASA MEMBUAT MANUSIA JADI PENDEKAR 
KEHIDUPAN. DAN HAJI: ADALAH MADU 
DARI SEMUANYA. 

Madu bukan makanan bukan minuman: di antara kedu- 
anya. Haji pun adalah titik sublim dari seluruh proses peri- 
badahan dan tradisi perbuatan baik manusia. Maka, apakah 
haji seseorang mabrur atau tidak, jawaban pastinya ada di 
tangan Allah, karena Dia jualah yang punya otoritas tung- 
gal untuk menerima atau menolak. Namun, gejala kemab- 
ruran haji seseorang, bayangannya, pantulannya, barangkali 
bisa dijumpai para output sosial seorang haji. Pertanyaan itu 
sederhana: apakah sesudah berhaji, ia adalah madu bagi te- 
tangga-tetangganya, bagi orang lain, bagi masyarakat, bang- 
sa, dan negara? “Menjadi madu” itu punya kemanfaatan so- 
sial, produktif, dan kreatif bagi kemaslahatan umum. 

Dalam hal ini saya tidak bersedia ngrasani 21 tentang kua- 
litas madu haji-haji kita. Tentang apa proyeksi kehajian se- 
seorang dalam kiprah pergaulannya, dalam peran sosialnya, 


Jawa: menggunjingkan,— peny. 
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sepak terjang politik dan kulturalnya, dan lain sebagainya. 
Kaum haji adalah tingkat manusia yang mestinya paling 
pandai bercermin diri. 

Haji dan kesusahan 

Akan tetapi, dengan perspektif itu kita masing-masing bisa 
kembali mengevaluasi. Misalnya, seberapa jauh atau sebera- 
pa dalam pengalaman haji seseorang merupakan peristiwa 
agama, dan seberapa jauh ia "hanya” merupakan peristiwa 
sosial. 

Barangkali kita bisa menyebut sejumlah ornamen. Kalau 
seseorang “gugup” menaruh gelar haji di depan namanya, 
itu semata-mata kasus sosial, bukan kasus agama. Apalagi 
kalau berhaji diinstrumentalisasikan untuk kepentingan po- 
litik pribadi, untuk aksesori kultural, atau untuk menambah 
“peci” reputasi. 

Kita yang naik haji dengan fasilitas mewah, tentu inten- 
sitas dan ragam pengalaman batin kita akan kalah dibanding 
nenek moyang kita yang berhaji berbulan-bulan dengan ka- 
pal. Kesulitan atau “penderitaan” dalam perjalanan haji se- 
cara psikologis bisa merupakan “aset” dan kualitas pengha- 
yatan ibadah haji, meskipun agama tidak menganjurkan agar 
Anda hidup untuk mencari penderitaan. Namun, saya tidak 
tahu apakah kalau penderitaan para jemaah haji itu “dise- 
ngaja” oleh berbagai keputusan birokrasi resmi perjalanan 
haji — dari standar harganya yang makin tidak meringankan 
hingga jenis-jenis korupsi kecil-kecilan lainnya — akan mem- 
buat para birokrat kita memperoleh pahala, hanya karena 
tindakan mereka bisa memungkinkan intensifikasi peng- 
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hajian kehajian para jemaah. Namun, saya memang pernah 
mendengar isi pidato birokrat haji, “Kalau saudara-saudara 
mengalami kesusahan-kesusahan selama proses akan naik 
haji, ambillah hikmahnya, karena di Tanah Suci nanti akan 
ada kesulitan yang lebih besar dan serius 

Haji dan kiai 

Kadar peristiwa haji sebagai pengalaman agama dan penga- 
laman sosial biasa, mungkin bisa kita cari indikatornya juga 
dari makna sosiologis haji dan kiai. 

Ada ratusan ribu haji dan kita bisa “melupakannya”, se- 
mentara ada tidak banyak kiai tapi kita tak bisa melupakan- 
nya. Secara kultural kiai lebih “berwibawa” dan lebih men- 
janjikan kualitas hidup dibanding haji. Padahal, haji adalah 
produk agama, sementara kiai adalah produk masyarakat. 

Kalau seseorang disebut haji, itu hanya menginformasi- 
kan bahwa ia pernah melakukan ibadah haji ke Tanah Suci. 
Namun, kalau seseorang disebut kiai, ada berbagai dimensi 
yang dikandungnya: kesalehan, kepandaian, kealiman, ke- 
pribadian, dan mungkin juga kepemimpinan atau kapasitas- 
kapasitas fungsi dan reputasi sosial tertentu, yang mungkin 
sama sekali tak terasosiasikan ketika seseorang disebut haji. 

Kenapa secara sosiologis haji “kalah wibawa” dibanding 
kiai? Kenapa syarat dan konveksi keulamaan seseorang le- 
bih diwakili oleh idiom kiai dibanding haji? Kalau disebut H. 
Bur, tak begitu terdengar di telinga. Namun, kalau ditambah 
menjadi K.H. Bur, baru orang mendongak. Kenapa? 
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MUNGKIN KARENA PADA UMUMNYA 
PENGALAMAN HAJI BERPOSISI 
DISKONTINU DAN MUNGKIN IRELEVAN 
DENGAN TAHAPAN-TAHAPAN 
PENINGKATAN KUALITAS KEPRIBADIAN 
SESEORANG MELALUI JENIS-JENIS 
PERIBADAHAN YANG LAIN 
SERTA MELALUI PROSES ISLAMISASI DIRI 
DALAM KEHIDUPAN NYATA. 


Mungkin. < 



Yang Tak Kunjung Haji 
Hingga Mati (1) 


D engan rasa cemburu yang baik, dari jauh kita mengu- 
capkan selamat dan salut kepada para penempuh iba- 
dah haji. Baik tatkala mereka berjuang menegakkan 
jalan-Nya di padang-padang Baitullah maupun ketika me- 
reka tiba kembali di kampung halaman. Baik untuk mereka 
yang menempuh haji dengan penuh kemudahan ekonomi 
sehingga seakan-akan mereka bisa berangkat ke Mekkah se- 
tiap hari maupun mereka yang memenuhi perlunasan janji 
kepada Allah dengan cara menjual sawah, kerbau, menabung 
setetes demi setetes uang dari hari ke hari. 

Betapa tinggi tingkat keberuntungan para penempuh 
ibadah haji. Setiap hari kita semua mendengar suara azan, 
mendengarkan seruan “Hayya ’alal falah !" — mari tempuh 
kemenangan, keberuntungan, jalan terang, kebahagiaan. 
Namun, tidak setiap kita, tidak setiap Muslim, tidak setiap 
manusia memperoleh peluang — di dalam maupun di luar di- 



Refleksi Ubudiah 


rinya — untuk mendaki ke jalan yang tertinggi sebagaimana 
para penempuh ibadah haji. 

Manusia haji — jika jenis ibadah itu sungguh-sungguh di- 
kerjakan dan dialami sebagai suatu tahap tinggi pencapaian 
rohani — adalah manusia paling berseri wajahnya di dalam 
sejarah, dalam arti yang sesungguhnya. Ada cahaya yang me- 
mancar melalui wajahnya, yang bersumber bukan dari wajah 
itu sendiri, melainkan dari Allah yang bersemayam di lubuk 
kehidupan. Pada suatu hari seseorang bertanya kepada Rasul 
Muhammad, sesudah beliau berjanji untuk berkencan de- 
ngan “orang-orang yang memperoleh kemenangan” di Telaga 
Haudh 22 , “Wahai Rasul, bagaimana engkau akan bisa menan- 
dai di antara umatmu yang memperoleh kemenangan?” 

Jawabannya amat sederhana, “Simahum fi wujuhihim min 
atsaris sujud." Terdapat pancaran cahaya dari wajahnya, yang 
merupakan tanda dari sujud-sujud-Nya kepada Allah. Freku- 
ensi dan intensitas, atau jumlah dan kadar kekhusyukan su- 
jud seseorang — jika ia sungguh-sungguh melakukannya — 
paralel dengan takaran keteduhan wajahnya, ketenteraman 
jiwanya, kebeningan hatinya, kejernihan pikirannya, serta 
keterpeliharaan perilakunya. 

Para penempuh haji adalah hamba-hamba Allah yang me- 
nempuh ufuk terjauh dari ahshirath al-mustaqim. Artinya, ja- 
lan yang ditegakkan. Maknanya, masing-masing manusia itu 
sendiri yang menegakkan jalannya, sehingga ia akan jumpai 
bahwa ternyata jalannya adalah jalan-Nya. Manusia berposi- 
si sebagai subjek atau produsen dari shirath mustaqim, bukan 
konsumennya. Allah hanya menugasi diri-Nya untuk menye- 

22 Telaga yang disediakan Allah Swt. untuk Muhammad di Padang Mahsyar pada 
hari akhir kelak.— peny. 
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diakan konsep dasar dan metode bagaimana menegakkan- 
nya. Selanjutnya manusia bertugas untuk menempuhnya, 
dan di ujung jalan itu, ia menunggu. 

Penggunaan idiom “menegakkan" bukan “menjalankan”, 
oleh Allah ini sungguh menarik. Seusai azan dilantunkan, 
kemudian para jemaah mendendangkan puji-puji kepada 
Allah dan rasul kekasih-Nya, lantas disuarakan iqamah. Ar- 
tinya, penegakan atau kegiatan menegakkan. Qad qamatish 
shalah ... shalat telah ditegakkan, pertama-tama dalam niat 
pikiran, keteguhan jiwa, dan keikhlasan hati. Maka, kemu- 
dian kita berdiri dan mulai bertakbir karena penegakan ba- 
dan adalah salah satu jalan agar penegakan rohani mencapai 
kesempurnaannya. Kita bersama-sama menegakkan badan, 
hati, pikiran, dan jiwa. 

“Shirath mustaqim n itu sendiri adalah idiom ketika aktivi- 
tas iqamah kita lakukan ke dalam atau atas diri kita sendiri. 
Nbun-Nya: istiqamah. Paralel ilmu kata-Nya: ghasat adalah 
‘mencuci (pakaian, piring, segaka sesuatu di luar diri kita)’, 
sedangkan ightisal adalah ‘mandi (mencuci diri sendiri)’. 
Maka, aktivitas haji itu semacam “mandi besar” seluruh diri 
sendiri, agar kemudian memiliki kesanggupan untuk " gha - 
saT dan “ iqamah” : memandikan lingkungannya, menegak- 
kan kebenaran di tengah masyarakatnya. 

Betapa mungkin kita tak cemburu kepada saudara-sauda- 
ra kita yang berkesempatan untuk mandi besar diri, untuk 
mandi rohani di rumah Allah langsung! 

Labbaika Allahumma Labbaik! 

Masya Allah ...! 


94 



Refleksi Ubudiah 


Haji madu dan tahap revive 

Pada salah satu khazanah pemahaman klasik, ibadah haji itu 
berlambang madu — sesudah idiom madu itu sendiri men- 
jelaskan tingkat kemanfaatan, dan pada konteks manusia, 
konteks kemanfaatan tentulah sangat beraksentuasi ke ke- 
manfaatan sosial. Jadi, Haji madu adalah suatu keadaan ke- 
pribadian, suatu situasi mental dan atmosfer sikap rohani 
yang berkegunaan sosial tinggi. 

Dengan kata lain, indikator kemabruran seorang haji, 
logikanya tecermin melalui dua dimensi. Dimensi pertama, 
kemabruran menurut persepsi Allah, semata-mata hanya 
Beliau sendirilah yang mengetahui sehingga tak pantas kita 
me nghakimi seorang pun seolah-olah kita adalah perwakil- 
an Allah dalam kedudukan kehakiman-Nya. 

Akan tetapi, semustahil apa pun kemabruran di mata 
Allah, mestinya tetaplah memantul ke realitas hidup hamba- 
hamba-Nya. Ia mestinya termanifestasikan melalui — misal- 
nya — social output dari perilaku hidup seorang yang bukan 
atau belum haji dengan seseorang lain yang sudah haji, seca- 
ra teoretis, berbeda pada kadar kemanfaatan sosialnya. 

Mungkin hal ini bisa kita analogikan dari konteks dan 
tingkat mutu sosial ibadah shalat. Shalat didefinisikan oleh 
Allah sendiri sebagai suatu mekanisme preventif untuk 
mencegah kemungkinan fakhsya dan munkar, atau segala ke- 
cenderungan yang membuat manusia merugi sendiri karena 
melawan arus tradisi yang diciptakan oleh Allah. 

Jadi, tahap kemanfaatan shalat masih pada tahap defence. 
Mempertahankan diri dari berbagai ancaman yang teruta- 
ma bersumber dari kandungan nafsu di dalam diri manusia 


95 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


sendiri. Puasa memberikan metode kepada pelakunya un- 
tuk melakukan sublimasi, transendensi, penjernihan, dan 
esensialisasi rohani. Sesudah tercapai kejernihan, manusia 
menguakkan wawasan sosial melalui kerelaan zakat. 

ZAKAT MENAWARKAN PENYEMPURNAAN 
HAKIKAT MANUSIA SEBAGAI MAKHLUK 
SOSIAL 

Dari dimensi kesadarannya, nalurinya, sampai setiap 
keputusan langkah hidupnya yang menyangkut kehidupan 
orang banyak. 

Dengan zakat, manusia dimungkinkan untuk menjadi 
matang sebagai manusia sosial karena terlebih dahulu dima- 
tangkan kediripribadiannya oleh puasa. 

Maka, dengan bekal dua kematangan itu, ibadah haji akan 
mengantarkan menjadi manusia pinilih 23 . Menjadi manusia 
pilihan, dan yang memilih kadar tertinggi kematangannya 
itu tak lain dari dirinya sendiri. Haji tidak lagi membiarkan 
manusia berkeadaan survive dari tantangan-tantangan keja- 
hatan dan kemungkaran hidup, sebagaimana ibadah shalat 
bertugas untuk tahap itu. Haji adalah bayangan dari kondisi 
Insan Kamil, di mana pelakunya amat bisa kita harapkan un- 
tuk “menyarangkan gol-gol kemanfaatan sosial” di lingkung- 
an hidupnya. 

Para dokter bisa menerangkan kepada kita seberapa 
bermanfaat madu bagi kesehatan badan kita dibandingkan 
segala jenis makanan atau minuman lainnya; atau setidak- 

a Jawa: terpilih.— peny. 
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tidaknya simbol madu itu bermaksud memaparkan kepada 
kita bahwa kalau seseorang tiba dari naik haji, bisa dipasti- 
kan ia hanya akan menyebarkan madu, dan sama sekali tidak 
mungkin menaburkan racun atau onak duri di kampungnya. 

Mahkota kepribadian dan deprimordialisasi 

Ibadah haji itu sebuah kemesraan tinta spiritual yang seri- 
us. Ia sangat romantik dan penuh tawaran adegan-adegan 
linking up yang mesra. Allah tak henti-hentinya memanggil 
hamba-hamba-Nya untuk "berkencan dalam suatu pertemu- 
an agung”, dan ibadah haji adalah salah satu peluang sangat 
istimewa untuk itu. Allah, dengan bahasa dan dendang nada 
irama-Nya yang sangat universal dan sangat dipahami, se- 
lalu melantunkan nyanyian kasih yang memanggil-mang- 
gil. Allah menyapakan cinta-Nya, membisikkan kasih-Nya, 
melalui lambaian daun-daun, berembusnya angin, meman- 
carnya sinar matahari, berlangsungnya tradisi-tradisi natur 
yang betapa indahnya. Juga melalui sangat banyak gejala 
peng alaman kecil maupun besar dalam keseharian hidup 
hamba-hamba-Nya. Allah tidak sekadar berkomunikasi de- 
ngan kita melalui firman-firman literer-Nya, melainkan sa- 
ngat rajin “menggamit pundak” kita di pagi, siang, sore, dan 
malam hari kehidupan kita. Sehingga terkadang terasa sea- 
kan-akan Allah sedemikian merasa sepi sendiri karena kita 
sedemikian tidak peka dalam mendengarkan sapaan-Nya. 
Telinga kita, hati, dan kesibukan hari-hari kita lebih terta- 
rik untuk mendengarkan sapaan-sapaan cinta palsu yang 
berasal dari sekitar rumah kita, dari layar televisi, halaman 
iklan, toko-toko, bayangan-bayangan semu yang diproduksi 
oleh ldenik tentang kekuasaan, karier, obsesi pemilikan, dan 
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keserakahan yang — bagaikan api — bisa membakar seluruh 
bumi kehidupan ini. 

Maka, kesempatan berhaji adalah peluang untuk menye- 
lenggarakan penjernihan diri kembali. Semacam “wudu be- 
sar” yang memungkinkan seluruh wajah kita, penglihatan 
mata, penciuman hidung, pendengaran telinga, kepekaan 
seluruh saraf komunikasi — pada dimensi fisis maupun psi- 
kologis dan spiritual — mengalami pencucian total. 

Ibadah haji adalah sebuah workshop pencerahan diri. Para 
pelakunya menguakkan pintu untuk mencapai kondisi mut- 
hahhar, ‘tercerahkan’. Kalau seseorang pulang dari berhaji, ia 
akan menemukan Quran kehidupannya lahir kembali di da- 
lam jiwanya. Layamassuhu illal muthahharun, demikian ter- 
cantum di halaman depan Kitab Suci. Realitas Quran, ilmu 
Quran, cahaya Quran, kearifan Quran, keterangbenderangan 
petunjuk Quran, muatan substansi dan paparan metodologi 
Quran, tak bisa disentuh, kecuali oleh kepribadian manusia 
yang telah tercerahkan. Tercerahkan pada empat tataran: in- 
telektual (objektivitas berpikir), spiritual (kejernihan jiwa, 
kebersihan hati, ketulusan perasaan, serta kepekaan rohani 
terhadap atmosfer rubbiyah atau keilahian), mental (keten- 
teraman, elastisitas dan releksitas, kedamaian, keseimbang- 
an), serta moral (integritas sosial, kesantunan kemanusiaan, 
sikap demokratis). 

Di hadapan mata para pelaku ibadah haji terhampar cak- 
rawala kemungkinan untuk mencapai mahkota kepribadi- 
an semacam itu. Saya sebut "mahkota kepribadian” karena 
pada hakikatnya ibadah haji berlangsung tidak terutama di 
Kakbah dan tempat-tempat rukun lainnya di Tanah Suci, 
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melainkan terutama terletak dan berlangsung di dalam diri 
masing-masing pelaku haji itu sendiri. Kakbah dan Tanah 
Suci tidak kita agung-agungkan karena Allah tidak pernah 
memerintahkan demikian, di samping tidak masuk akal kita 
sendiri. Orang berhaji bukan untuk menyembah Tanah Suci 
dan menuhankan Kakbah, meskipun ia adalah Baitullah, 
rumah Allah. Tingkat kemakhlukan manusia tiga tingkat 
lebih tinggi dibanding Kakbah dan Tanah Suci, kecuali jika 
manusia — dengan sistem-sistem nilai dan mekanisme rea- 
litas sejarahnya — menurunkan derajatnya menjadi sepadan 
dengan batu-batu yang gampang diinjak-injak atau dengan 
serigala yang menghabiskan hidupnya untuk melakukan ke- 
kejaman-kekejaman terhadap hamba-hamba Allah. 

Orang naik haji, karena itu, tidak pulang ke kampung 
untuk membangga-banggakan pengalamannya dengan Kak- 
bah karena ia bukan barusan melakukan perjalanan turis- 
tik. Orang menjadi haji artinya berhasil melahirkan kembali 
kepribadiannya, menjadi “makhluk” yang sama sekali baru. 
Kemudian mensyukurinya. Kemudian menikmatinya. Ke- 
mudian menaburkan kemanfaatannya ke lingkungannya, 
baik pada skala kampung, komunitas, negara, maupun uni- 
versitas kemanusiaan. 

Misalnya, di dalam rukun haji, ada yang namanya “Gerak- 
an Ihram”. Suatu kewajiban di mana tidak seorang pun di- 
perkenankan memakai pakaian, kecuali kostum ihram yang 
bersifat sangat universal dan memakai warna inti, warna 
sumber, yakni putih. 

Ihram adalah gerakan deprimordialisasi. Allah menun- 
jukkan secara gamblang kepada makhluk-makhluk-Nya bah- 
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wa tidak sepanjang hidupnya manusia boleh memelihara 
kebodohan untuk hanya pernah mencapai tingkat primordi- 
alisme hidup. Tidak usah menunggu tua untuk mengerti ke- 
sejatian. Tidak usah menunggu hancur untuk sanggup me- 
mahami perbedaan antara yang palsu dengan yang mumi.^ 



Yang Tak Kunjung Haj 
Hingga Mati (2) 


P ara haji, ketika melakukan ihram, berkesempatan untuk 
mengalami puncak “Idulfitri": menyadari universalitas 
dan universalisme. Ihram itu sendiri berstatus “wajib”: 
kewajiban itu suatu idiom hukum yang di dalam kasus ilmu 
bernama objektivitas, di dalam kasus filsafat namanya ke- 
niscayaan atau imanensi, di dalam kasus moral dan etika na- 
manya kelayakan, sedangkan dalam kasus estetika namanya 
kewajaran. Artinya, manusia, demi kemanusiaannya, tidak 
punya kemungkinan lain, kecuali menguniversal: hanya itu 
yang merupakan jalan untuk menjadi objektif atas dirinya 
sendiri, untuk menjadi niscaya, layak, dan wajar — sebagai- 
mana hakikat kemakhlukannya. 

Manusia tidak bisa lari dari keniscayaan untuk melepas- 
kan aksesori, rumbai-rumbai, kosmetika, dan perlambang- 
perlambang semu yang oleh masyarakat modern digali, di- 
eksplor, dan dibiayai secara terlalu mahal dengan eksploi- 
tasi, pengisapan, dan perang dengan sesamanya. Manusia 
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pada akhirnya harus “tua” dan bersiap “menjadi debu” atau 
“menjadi cahaya". Memilih antara debu kerendahan dan ke- 
hinaan, atau cahaya kemuliaan dan uluhiyah atau keilahian. 

Para pejalan haji dihadapkan pada penglihatan terhadap 
betapa dungu dan kurang ajarnya mereka dalam menjalan- 
kan sejarah, betapa banyak keliru pilihan-pilihannya dalam 
melaksanakan amanat kehidupan dari-Nya. Jika politik ber- 
henti pada kekuasaan, manusia gagal menjadi manusia. Jika 
ekonomi berhenti pada laba, manusia gagal menjadi ma- 
nusia. Jika karier berhenti pada kebesaran, manusia gagal 
menjadi manusia (betapa sembrononya kita semua ini, yang 
sibuk menyelenggarakan sesuatu yang dengan pongah kita 
sebut “Rapat Akbar”, “Tablig Akbar” dan seterusnya, pada- 
hal hanya Allah Yang Akbar, sedangkan kita hangus terbakar 
oleh gelar teramat agung itu). 

Semestinya para hajilah yang paling memiliki ketajaman 
untuk menyaksikan betapa sejarah kita terlalu bergelimang 
primordialisme budaya, primordialisme negara dan ras, pri- 
mordialisme yang menerjemahkan dirinya melalui formali- 
tas kekelompokan, strata, kelas-kelas, kostum, dan simbol- 
simbol, yang setiap kali harus dipenuhi, dibayar, dan dilunasi 
melalui maniak persaingan, etos kalah-menang antarmanu- 
sia atau kelompok, kemudian akhirnya perebutan, peram- 
pokan, pengisapan, monopoli, dan perang terus-menerus. 

Ibarat ihram dan keseluruhan haji mengajak manusia 
untuk kembali sungguh-sungguh menjadi manusia. Ihram 
menonjolkanmu untuk berpikir tentang kesadaran primer: 
tidaklah yang terpenting bahwa engkau seorang wakil pre- 
siden, seorang miliuner, seorang fakir, seorang direktur dan 
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tukang sate, seorang seniman dan bintang. Pencapaian ter- 
tinggi adalah menjadi manusia: segala jabatan, kedudukan, 
fungsi, dan titik orbit sosial manusia dalam sejarahnya ada- 
lah kendaraan dan peralatan untuk memperjuangkan bagai- 
mana agar pada akhirnya lulus menjadi manusia. Menjadi 
ilmuwan, seniman, pemborong, menteri, serta fungsi-fungsi 
sosial lainnya hanyalah kedudukan primordial, yang nilai 
akhirnya ditakar apakah ia "memproduksi manusia” atau 
justru mekanisme kebinatangan. 

Seorang haji yang kebetulan seorang businessmart, biro- 
krat, atau apa pun, selalu ditanyai oleh hakikat hajinya — 
apakah tatkala berlaku sebagai businessmart ia serta-merta 
adalah j U ga seorang manusia. Businessman tidak usah peduli 
apakah seseorang bisa membeli sesuatu atau tidak, sebab ia 
businessman. Kalau suatu hari ia memperhatikan, yang mem- 
perhatikan adalah “manusia”-nya, bukan “businessman” -nyai. 
Kala u sebagai businessman ia pusing oleh orang menderita, 
segera ia akan mengalami kebangkrutan. Permasalahannya, 
berapa jam dalam sehari seseorang dalam businessman dan 
berapa jam ia adalah manusia. Maka, haji tampaknya bertu- 
juan untuk mempertinggi frekuensi seseorang untuk berla- 
ku sebagai manusia. 

Sebab, memang hanya manusia yang punya kondisi untuk 
concern terhadap manusia dan kemanusiaan. Businessman 
“dilarang” untuk pusing terhadap kemanusiaan karena tu- 
gasnya adalah pengeksplor cakrawala keuntungan, ekspan- 
si pasar, dan pembengkakan omset — yang "manusia” tidak 
sanggup melakukannya karena dibatasi oleh kebersamaan 
dan cinta kasih sosial. Dunia bisnis itu berlaku universal, 
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tapi substansi nilainya sangat primordial, bahkan super-ego- 
istis. Maka, ibadah haji menawarkan kepada semua primor- 
dialitas itu untuk menumbuhkan peluang-peluangnya untuk 
lebih menjadi manusia ketimbang businessman, menteri, pe- 
tani, atau kontraktor. 

Jadi, alangkah indahnya ibadah haji! Meng -instali para 
pelakunya untuk kembali menjadi sungguh-sungguh manu- 
sia. Sebab, hanya pada level be a human being seseorang pu- 
nya kemungkinan untuk meningkatkan paham, sikap, dan 
realitas kepribadiannya ke tataran lebih tinggi. AbduOah 
(hamba Allah, di atas sekadar humanisme), kemudian Kha- 
lifatuTlah (wakil Allah untuk m e-manage sejarah, yang meli- 
hat-Nya sebagai “rekanan kerja” dan pemilik saham utama): 
syukur kemudian NajibuUah ("staf dekat-Nya” yang mewa- 
kili visi-visi-Nya) dan Wediyullah (mandataris utama-Nya 
yang diserahi sejumlah kecil rahasia-Nya). 

Membengkaknya jumlah haji dan perubahan sosial 

Pertanyaan kita sekarang: di dalam realitas kehidupan ma- 
syarakat kita, seberapa tak berjarak atau justru seberapa 
jauh jarak antara substansi teoretis ibadah haji dan kenyata- 
an kaum haji? Betapa indah dan penuh kehangatan rasanya 
tatkala menguak wilayah esoteris yang dikandung oleh ta- 
waran Allah dalam pola ibadah haji. Namun, kita harus kem- 
bali ke eksoterisme realitas sejarah kita. 

Sebuah kampung yang tak ada hajinya mestinya berbeda 
dengan kampung yang ada hajinya. Sebab, seseorang yang 
pulang berhaji akan memperoleh visi yang berbeda terhadap 
segala sesuatu di lingkungannya. Seorang haji lebih memiliki 
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empati terhadap kemungkinan di sekitarnya, lebih bergairah 
dan berani memperjuangkan kebenaran, lebih tidak tahan 
oleh ketidakadilan. Sebuah komunitas yang pada suatu hari 
memiliki seorang haji akan merasakan atmosfer kepemim- 
pinan baru, di mana manusia bisa lebih tertata dan kreatif 
menangani permasalahan-permasalahannya. 

Seorang haji akan cemas menyaksikan sesuatu yang tidak 
benar sehingga ia akan mempersembahkan kemampuan ke- 
pemimpinannya untuk memperbaikinya, sehingga dengan 
demikian ia tidak punya cukup waktu untuk— misalnya — 
menumpuk uang lagi untuk biaya berangkat haji pada tahun 
berikutnya. Seorang haji tidak punya ketahanan hati untuk 
membiarkan tetangga-tetangganya hidup susah, sehingga ia 
akan merasa pakewuh kepada mereka, kepada dirinya sendi- 
ri, dan kepada Tuhan, apabila yang ia lakukan adalah “mem- 
produksi atau menginventasikan surga” untuk dirinya sen- 
diri belaka— umpamanya dengan naik haji sesering-sering- 
nya. Seorang haji akan merasa malu di hadapan Allah apabila 
ia tidak bersedia mengurusi ketidakberesan-ketidakberesan 
lingkungannya. Seorang haji tidak mampu berangkat ke sur- 
ga sendirian sambil “tanpa hati” meninggalkan saudara-sau- 
daranya dalam kesengsaraan. 

Haji, karena tingkat kualitas kemanusiaannya, adalah the 
main agent ofsocial change. Ia tergolong pelaku utama yang di- 
andalkan untuk melakukan perubahan-perubahan sosial yang 
diperlukan. Haji adalah pelopor perombakan, penguak masa 
depan yang lebih baik bagi masyarakatnya, pioner dalam ish- 
lah struktural dan kulutural. Organisasi kaum haji, misalnya 
“Persatuan Jamaah Haji Indonesia”, mestinya adalah sebuah 
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institusi yang berfungsi — bisa dipilihnya — sebagaimana lem- 
baga kepemimpinan agama yang concem terhadap kesejah- 
teraan umatnya, sebagaimana lembaga swadaya masyarakat 
yang menyantuni orang-orang mustadl’afin (golongan yang 
dilemahkan, ditindas, dibohongi, dimelaratkan, disengsa- 
rakan), atau sebagaimana gerakan atau partai-partai politik 
yang memanggul amanat penderitaan rakyat di pundaknya. 
Sebab, tak kurang dari Allah sendiri telah mengeluarkan per- 
nyataan eksplisit dalam sebuah Hadis Qudsy bahwa amanat 
penderitaan rakyat sesungguh-sungguhnya adalah amanat 
penderitaan’-Nya sendiri. Allah sedemikian memberikan 
empati-Nya kepada kaum lemah, sehingga para haji akan me- 
rasa tak punya muka kalau tidak melakukan hal yang sama. 

Jika titik orbit kesejarahan kaum haji tidak di situ, kita 
semua kehilangan konteks tentang haji, kehilangan logika 
dan rasionalitas haji, dan dengan demikian juga kehilang- 
an hakikatnya. Jika menjadi haji berakhir pada kebanggaan 
primordial yang menyangkut status sosial barunya, betapa 
tidak modemnya kita. Jika menjadi haji berorientasi pada 
kapitalisasi karier atau apalagi political camuflage, telah ber- 
dustalah kita semua tatkala berbincang tentang kebaikan, 
kebenaran, keadilan, dan Tuhan. 

IBADAH HAJI ADALAH UFUK TERLUAS 
DAN PUNCAK TERTINGGI 
DARI “SEMBAHYANG KEHIDUPAN” MANUSIA. 

Menurut Allah, fa wailul lil mushattin, alladzinahum 'ati 
shalatihim sahun. Neraka Wail bagi para pesembahyang yang 
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lalai terhadap sembahyangnya. Dan, kaum hajilah mestinya 
yang p alin g mengerti apa makna kelalaian terhadap sembah- 
yang, apalagi terhadap hakikat ibadah haji. 

Ada orang yang tak pernah punya kesanggupan ekonomi 
untuk naik haji, tapi kualitas kepribadiannya mencapai ting- 
kat haji. Bahkan, ada seseorang yang sudah bertahun-tahun 
menabung uang untuk naik haji, tapi menjelang berangkat, 
ia terpanggil untuk menolong keterdesakan darurat ekono- 
mi tetangganya, sehingga ia batalkan naik haji dan membe- 
rikan uang keputusan dengan kualitas haji. Sebaliknya, tidak 
sedikit orang yang rajin berkali-kali naik haji, tapi kualitas 
kepribadiannya, mentalitas pribadi, dan moralitas sosialnya 
tak kunjung haji, hingga mati. <§> 
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ISLAM 

DAN PERSPEKTIF SOSIAL 
KEMASYARAKATAN 


Ukhuwah Islamiah (1) 


S uatu peristiwa kecil pada malam tahun baru 1983 me- 
nyebabkan saya tersadar dari kesalahan berpikir yang 
berlangsung bertahun-tahun tentang Ukhuwah Islami- 
ah. Meskipun kesalahan itu merupakan warisan dari alam 
pikiran lingkungan yang saya libati sejak kecil hingga kini, 
saya sungguh-sungguh tak bisa paham kenapa saya bisa si- 
lap oleh hal yang begitu sederhana. Sesudah kesadaran itu, 
saya menemukan secara pasti, bahwa fanatisme secara ke- 
lompok, betapa suci dan luhur landasannya, ternyata cen- 
derung membekukan kemampuan berpikir serta wawasan. 

Demikianlah, malam 1 Januari itu saya diundang oleh 
dua acara sekaligus. Sebuah grup teater dari Surabaya pentas 
di Yogyakarta dan beberapa orang dari mereka yang sudah 
berkeluarga, menginap di rumah (kontrakan) saya. Tentu 
saja tidak etis bagi saya untuk tidak menyaksikan pementas- 
an mereka. Namun, sementara itu di IAIN Sunan Kalijaga 24 , 
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saya harus terlibat sebagai pembahan dalam diskusi tentang 
Ukhuwah Islamiah. Nah, saya berpikir, hal teater itu pun su- 
atu bentuk ukhuwah. Jadi, saya mesti pilih apa. Ukhuwah 
Islamiah atau Ukhuwah Teater? 

Termangu-mangu beberapa saat, akhirnya saya menemu- 
kan ketololan saya. Dan, pada waktu itu juga saya tahu apa 
yang nanti harus saya omongkan di IAIN karena semula saya 
memang agak malas berpikir mau bicara apa dalam diskusi 
yang siang sebelumnya saya baru tahu bahwa ia jadi dise- 
lenggarakan. 

Ketololan saya ialah berpikir bahwa Ukhuwah Islamiah 
adalah persaudaraan (keguyuban, kebersamaan, kesatuan) 
di antara orang-orang Islam. Bahwa Ukhuwah Islamiah me- 
nyangkut hanya Muslimin dan Muslimat. Sepanjang penge- 
tahuan saya tentang cara berpikir kebanyakan umat Islam 
adalah begitu juga. 

Padahal, Ukhuwah Islamiah bukan Ukhuwah-Muslimin 
atau Ukhuwah Bainal-muslim wal-muslim, atau macam- 
macam pertalian bagi di kalangan Muslin. Juga bukan Ukhu- 
watul-Islamiah, melainkan Ukhuwatun Islamiyatun. Jadi, 
Islamiah di situ merupakan kata sifat. Artinya Ukhuwah 
Islamiah ialah suatu persaudaraan dengan prinsip-prinsip 
keislaman, pola keislaman, dan napas keislaman. Persauda- 
raan antara siapa? Antara sesama manusia. 

Bagaimana ini? Apakah kita mesti bersahabat dengan 
orang kafir, munafik, dan musyrik? Apakah kita harus me- 
nyelenggarakan suatu Ukhuwah dengan orang-orang yang 
tak berada dalam kebenaran Islam? 

Baiklah. Kita punya cukup banyak ayat untuk “mengafir- 
kan” orang, “memusyrikkan” atau “memunafikkan”-nya, da- 


111 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


lam arti menghakimi “status ”-nya. Tapi, marilah perhatikan 
beberapa hal: 

■ Apa yang sebenarnya kita maksud dengan membina 
Ukhuwah, apa lingkaran konteksnya, mana batas-batas- 
nya, dalam hal apa kita bisa berangkulan, dan dalam 
soal mana kita wajib bertentang pandang bersahabat 
dan bersahabat tentu ada bedanya. Kalau ada orang ke- 
tubruk truk, jangan kita tanya dulu apa agamanya, se- 
bab kalau dia bilang Hindu, kita bisa tidak menolong- 
nya. AR. Baswedan, tokoh Partai Arab Indonesia, dulu 
kalau sidang DPR pilih sekamar dengan tokoh dari Par- 
tai non-Islam untuk kawan bercengkerama, meskipun 
di balik itu ada garis perjuangan yang berbeda. 

■ Marilah kita percaya kepada Allah yang menyebut bah- 
wa pada dasarnya manusia itu lemah. Jadi, ada baiknya 
kita cari pahala dengan berpikir atas napas allafa baina 
qulukum, bahwa 

ORANG YANG KITA SEBUT KAFIR, 
MUSYRIK, MUNAFIK ITU SETIDAKNYA 
“SEKADAR’ ORANG YANG MENGANDUNG 
UNSUR KEKUFURAN, KEMUSYRIKAN, 

DAN KEMUNAFIKAN. HIDUP ITU SENDIRI 
KOMPLEKS, TAK TERANGKUM OLEH ARTI 
TUNGGAL, DAN KITA MESTI BERENDAH HATI 
UNTUK MEMAHAMI SELURUH 
SEGI HIDUP BESERTA LATAR BELAKANG 
PERTUMBUHANNYA. 
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Misalnya kalau Oom Palon tak beragama Islam, itu 
otomatis karena tanaman lingkungannya sejak kecil (se- 
perti kebanyakan kemusliman kita), dan komputer pi- 
kiran serta hatinya memang sudah terpola oleh satu ke- 
cenderungan keyakinan yang tiap hari membentuknya. 
Jadi, ia memiliki kelemahan yang tak bisa memerdeka- 
kannya dan masuk Islam. Seperti juga kalau kita hidup 
terlalu mengejar uang dan kebendaan sampai mubazir 
dan sering tidak fungsional, unsur kemusyrikan kita 
juga besar. Dan lagi, 

PERILAKU ORANG NONMUSL1M TIDAK 
JARANG LEBIH ISLAM DIBANDING 
PERILAKU KITA YANG MUSLIM SYAHADAT 
FASIH INI. JADI. KITA HARUS SIAP MENILAI 
MUSUM-KAFIR LEBIH DARI SEKADAR 
GINCU BIBIRNYA. DENGAN DEMIKIAN. 

KITA BISA MENEMUKAN MAKNA 
UKHUWAH ISLAMIAH SECARA LEBIH LUAS. 

Bagaimana kalau (kewajiban Muslim) kita mencintai se- 
mua orang seperti kita mencintai diri sendiri? Kalau te- 
tangga kita suka judi dan mabuk, kadar cinta kita mesti 
lebih besar agar kita cukup stamina untuk memperhati- 
kannya dan berusaha menyeretnya untuk tak menerus- 
kan perbuatannya. Orang-orang di luar Islam mestinya 
justru kita dekati, dengan Ukhuwah Islamiah, agar kita 
berbuat baik atas mereka dan membawa mereka ke da- 
lam jannatun-naim. Itu syaratnya memang mesti kuat 
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dulu Islam kita, supaya tidak justru terseret oleh mere- 
ka. Dan, kalau selama ini kita cenderung membentengi 
diri bergaul dengan mereka, bahkan menjauhi mereka, 
melihat mereka hanya sebagai kerak api neraka, artinya 
di samping kita tak mampu mengasihi manusia, kita 
juga kurang memanfaatkan kesempatan untuk menguji 
dan mengembangkan kekuatan keislaman kita. Kele- 
mahan kaum Muslim umumnya, selama ini, ialah ku- 
rangnya kemampuan dan sekadar menghakimi dalam 
arti hanya menggarap orang non-Islam sebagai sekadar 
musuh, tidak (juga) sebagai manusia sesama kita; yang 
mesti kita cintai. Karena itu, jangankan berhubungan 
ke luar Islam, bahkan internal Islam sendiri sering ti- 
dak menjadikan perbedaan sebagai rahmat, melainkan 
menjadi malapateka atas ketidakdewasaan. 

Bagaimana mungkin kita berdakwah dengan cara 
menjauhi dan membenci mereka? Ukhuwah Islamiah, 
saya pikir, adalah salah satu aplikasi dari makna Islam 
sebagai rahmatan-lil-alamin: cahaya benderang bagi 
semua manusia. Maka, kita jangan monopoli untuk 
kepentingan kita saja, sebab adalah hal setiap anggota 
umat dunia untuk berproses menjadi Islam — betapa 
pun ruwet proses itu. Kewajiban kitalah untuk memberi 
jalan bagi mereka. 

Islam itu kedamaian dan keselamatan bagi seluruh 
manusia. Islam bukan agama pembunuh-pembunuh 
yang egois, meskipun Islam bisa dan layak menampar 
pihak-pihak tertentu, sepanjang mereka sudah tak bisa 
lagi dicintai lembut dan dengan senyuman.^ 
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S eorang mahasiswa di Surabaya tak bisa menjelaskan 
kepada ibunya yang baru datang mengunjunginya dari 
desa dan bertanya, “Nak, bagaimana mungkin kamu ti- 
dak kenal tetangga sebelahmu itu, bahkan saling bersapaan 
pun tak pernah ...” 

Di desa ia tahu dan diketahui semua penghuni desa, di- 
didik untuk bergaul dan bersopan santun dengan semua- 
nya, bahkan diharapkan selalu memperhatikan dan tolong- 
menolong. Namun, di kota ia masuk bilik kecil dan acuh tak 
acuh terhadap setiap orang di sekitarnya. Pagi berangkat 
kuliah, keluar pintu ia langsung terjun ke tengah lalu lin- 
tas yang orang-orangnya tak saling kenal dan sibuk dengan 
pikirannya sendiri-sendiri. Kemudian, sepulang kuhah ia 
masuk kembali ke biliknya yang merupakan dunianya yang 
tersendiri. Ia tentu saja bukannya tak bergaul, melainkan 
berada pada lingkaran fungsi hidupnya dalam sistem kehi- 
dupan kota. Sahabat-sahabatnya tinggal di Jalan Anu atau 
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Kampung Anu sesama mahasiswa, sesama aktivis organisasi 
ekstra, atau kawan satu klub tenis. 

“Ibu jangan menuntut yang tidak-tidak, beginilah kehi- 
dupan di kota ” berkata mahasiswa kita ini. “Ibu tahu di desa 
orang terlalu mau tahu dan turut campur terhadap hampir 
semua segi kehidupan kita. Kita kentut pun diurusnya, kita 
tak punya privacy di desa ..." 

Jarak antara sang Ibu dan mahasiswa putranya itu adalah 
suatu jarak peralihan kebudayaan. Mungkin saja sampai akhir 
hayatnya sang Ibu tak memperoleh penjelasan yang bisa di- 
pahami. Mungkin karena tingkat pendidikan sang mahasiswa 
tak kunjung memiliki artikulasi untuk me mah amkan ibunya 
tentang gejala peralihan itu. Sebab, bukan tidak mungkin juga 
sang putra ini tak kunjung memahami apa sebenarnya yang ia 
alami dalam gerak peralihan itu. Biasanya seorang anak hanya 
mengatakan bahwa ibunya itu kuno, cara berpikirnya keting- 
galan zaman, dan tak bisa memahami kemajuan-kemajuan. 
Namun, antara mereka biasanya juga akan tetap terpertahan- 
kan suatu kedamaian dengan tetap menghidupkan sisa-sisa 
nilai emosional antara mereka. 

Kehidupan sedang bergerak maju, menuju pencapaian- 
pencapaian modem yang mengagungkan dan menggiurkan; 
tapi salah satu yang kita songsong dengan gerak maju itu 
ialah proses penguraian kebudayaan. Masyarakat tradisio- 
nal kita yang teksturnya homogen, perlahan-lahan berubah 
dengan gundukan-gundukan tanah yang baru, galengan-ga- 
lengan (garis bingkai) baru, karena “pertanian” masyarakat 
baru kita menanamkan benih-benih baru, ingin memper- 
oleh buah-buah baru dan karena itu menaburkan juga ra- 
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buk-rabuk baru. Apa yang semula mengental, kini mencair. 
Apa yang semula mengempai, kini mulai mengurai. Apa yang 
semula berkaitan, kini mulai terenggangkan dan terputus. 

Masyarakat agraris dengan pola paguyuban dan kego- 
tongroyongan, kini menggeser diri ke suatu pola hidup yang 
tanaman u taman ya a dalah profesionalisme, kemampuan 
bersaing, otot ekonomi, serta kreativitas untuk menemukan 
inovasi-inovasi komoditas. Kita berata-dta membentuk hari 
depan yang agung dengan mendirikan pilar-pilar industriali- 
sasi. Untuk itu, kita harus cerdas menentukan barang-barang 
jualan: bikin ramuan icejuice baru, pecel kalengan, minuman 
sekoteng botol, atau mencari celana pendek Raden Bratasena, 
dan memugar Borobudur untuk dijual sebagai barang antik. 

Maka, memimpikan suatu masyarakat paguyuban buat 
masa depan barangkali adalah suatu tragedi. Orang harus 
mampu bersaing. Untuk itu, ia harus mandiri, membina ke- 
mampuan dan keterampilan individu, mandiri, memacu diri 
sendiri, dengan risiko menjadi cenderung individualistis. 
Nostalgia terhadap alam paguyuban bisa tetap ada dan dicari 
pola penerapannya: bikin Klub Pelajar Daerah, Amazona Rally 
Club, CB Bravo Sierra, Keluarga Pencinta Alam, Paguyuban 
Pencinta Anggrek, Kelompok Istri Pengusaha Muda, Ikatan 
Istri Wartawan, Klub Jantung Sehat ... dan jangan lupa bi- 
kin Ikatan Remaja Masjid, sebagai artikulasi baru keguyuban 
Muslimin Muda yang merespons pola-pola masyarakat pera- 
lihan itu. 

Pola masyarakat tradisonal yang agraris-homogen meru- 
pakan wadah yang amat menguntungkan untuk terbinanya 
“Ukhuwah Islamiah" di kalangan kaum Muslim. Maka, tat- 
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kala homogenitas itu mengurai-urai, yang diuji ialah apakah 
kekuatan ukhuwah itu terbentuk terutama oleh bentukan 
struktur masyarakat ataukah oleh landasan keakidahan dan 
kejiwaan Islam itu sendiri. 

Selama ini anyaman tali ukhuwah itu tetap terlihat pada 
permukaan yang formal, tetapi watak kebudayaan masyara- 
kat itu sendiri pada umumnya — sebagai kanvas — tampak je- 
las. Ini terlihat dengan tajam dalam diskusi oleh pengendali 
sejarah yang berhasil menggerakkan perubahan dan peralih- 
an tersebut. Demikianlah, di kamarmu engkau sembahyang 
dan diam-diam tetap mencintai saudara-saudaramu sesama 
Muslim, tetapi di jalanan dan di kantor engkau adalah orang 
lain yang bekerja dan memberi andil kepada suatu mekanis- 
me kehidupan yang secara makro tidak memajukan Islam. 

Mekanisme itu memang tak terelakkan (kita sedang 
menggelinding di atas roda yang membawa kita ke tujuan 
yang dicita-citakan Islam), kecuali apabila kita bersungguh- 
sungguh bersedia memberikan diri kepada suatu proses 
pengislaman dunia. Ini merupakan impian yang teramat 
panjang, tapi bisa kita mulai sekarang. 

Pengislaman dunia? Tentu ia bukan harus berarti menan- 
capkan tonggak bendera Islam di segenap pelosok bumi. Me- 
lainkan lebih dalam daripada itu, bahkan kita akan memilih 
“yang lebih dalam" itu, meskipun tanpa harus menancapkan 
bendera. 

Akan tetapi, mekanisme yang tak terelakkan itu menje- 
laskan kepada kita bahwa wajar kalau dalam keadaan terku- 
rung seperti itu kita lantas bersikap amat defensif, cende- 
rung mengoloni diri dalam suatu kubu formal, dan memba- 
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tasi makna Ukhuwah Islamiah kita juga dalam garis lingkar- 
an kubu tersebut. 

Akan tetapi, lihatlah: sudah makin banyak ikhwan kita 
yang berani melesat ke luar kubu, terjun, dan bertanding 
melawan kenyataan, tanpa kehilangan Islam-nya, bahkan 
menguji keislamannya dan menggetarkan kehangatan ke- 
islamannya ke sudut-sudut kehidupan yang tidak Islam. Ia 
membawa obor semangat Ukhuwah Islamiah ke hadapan hi- 
dup lingkungan yang “bukan orang kita” ....<$> 
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B eratus kali saya mendengarkan pengajian dan beratus 
kali saya melihat Mubalig atau Mubaligah menabligkan 
nilai-nilai Islam secara sepenggal-sepenggal, mewarisi 
persoalan-persoalan kehidupan secara sepenggal-sepenggal, 
dan akhirnya menuturkan ayat-ayat juga sebagai penggalan- 
penggalan. 

Kalau ia menganjurkan, “taat kepada guru, kepada orang- 
tua, kepada suami, kepada pemimpin”, ia kurang mengajak 
orang untuk memahami bahwa hal taat barulah satu aspek. 
Baik-buruknya guru atau pemimpin adalah aspek. Rahmat 
perbedaan pendapat antara anak dan bapak adalah juga as- 
pek. Latar belakang orangtua, setting hidup suami adalah 
juga aspek. Dan, kemungkinan ada sisi-sisi khusus dari su- 
atu hubungan manusia adalah juga aspek. 

Kita sudah tak mungkin melihat hidup ini secara mono- 
dimensional. Kalau kita hendak menghentikan moral buruk 
sopir bus yang ngebut, kita mesti ngomong soal ekonomi 
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makro negara. Kalau mau memberantas habis para pelacur, 
jangan sodorkan ayat tentang haramnya zina, sebab yang 
mendekatkan para pezina itu kepada perilaku zina pada mu- 
lanya bukan mereka sendiri, melainkan sesuatu yang datang 
dari luar dirinya yang tak bisa mereka elakkan. 

KALAU DALAM LAKON DRAMA 
DAKWAH TOKOH FULAN YANG JAHILIAH 
MENDADAK INSAF SESUDAH DIPETUAHI 
OLEH USTAZ KARIM DENGAN BEBERAPA AYAT 
DAN HADIS, ITU BERARTI SUTRADARANYA TAK 
MEMAHAMI STRATEGI HIDUP DAN KURANG 
MENGAMATI DIALEKTIKA BATIN MENTAL 
SESEORANG DENGAN LINGKUNGAN 

YANG MEMBERINYA PENGALAMAN-PENGALAMAN. 

Seorang mubaligah terkenal dari Jakarta tempo hari me- 
nentang Keluarga Berencana (KB) — untuk kasus tertentu — di 
Yogyakarta. Ia bilang kalau Anda punya kedudukan tinggi, pu- 
nya duit banyak, punya jaminan masa depan, jangan beranak 
sedikit, nanti umat terugikan. Sebab, Anda mampu mendidik 
anak Anda, memasukkan ia ke sekolah Islam, dan menyedia- 
kan fasilitas untuk kepentingan hari depan umat. 

Tidak ia jelaskan apakah dengan cara berpikir kuantitatif 
seperti itu, kalau Anda tak punya kedudukan, tak cukup pu- 
nya duit, sebaiknya tak usah punya anak, sebab bisa “direbut 
kaum Nasrani” dan umat dirugikan. Islam butuh anggota ba- 
nyak dan sebaiknya itu berasal dari keluarga berkedudukan 
dan kaya. 
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Konteksnya menjadi ruwet dan naif, kecuali ia dipenggal 
sebagai satu trik pikiran kecil yang setengah iseng dan meng- 
hibur orang banyak. Saya berpikir daripada hiburan absurd 
begitu, lebih baik digunakan untuk memancing meluaskan 
pemikiran dan akal sehat umat: kebutuhan Islam yang amat 
mendesak dewasa ini. 

Mubaligah ini mengisahkan juga "fabel” di mana di anta- 
ra beberapa binatang lainnya, babi termasuk terburuk dan 
terlaknat. “Tapi nggak apa-apa," kata sang Babi, “saya masih 
mending dibanding orang yang tak sembahyang lima waktu. 
Mereka masuk neraka, dan saya tidak.” Orang tepuk tangan, 
dan mubaligah kita puas. 

Semestinya ia tinggal meneruskan: shalat itu tiang aga- 
ma, dan tiang kita sudah sedemikian berdiri megah, cuma 
dalamnya keropos, penuh rayap-rayap busuk; tiang kita ti- 
dak menghunjam ke fundamen, tidak mengakar, tanpa jiwa, 
tanda darah batin, tiang kita baru kulit rapuh. Tiang kita itu 
belum “kasyajarotin thoyyibatin atsluha tsabit wa far'u hu fis- 
sama ..." Pertumbuhan kehidupan yang kita alami ini belum 
menunjukkan bahwa kebudayaan dan kemanusiaan kita be- 
nar-benar telah bersembahyang. Kalau bilang sama Tuhan 
ihdinas-shirotol-mustaqim itu basa-basi saja, kalau bilang 
inna sholati wanusuki wamahyaya wamamati lillahi robbil'ala- 
min itu cuma “sumpah jabatan” yang hampa belaka. Umat 
kita, yang sarat formalisme, butuh mengimbanginya dengan 
esensialisme — betapa pun alotnya. 

Salah satu yang harus ditempuh ialah selalu mengajak 
umat untuk berpikir lebih mendasar, memahami konteks 
masalah berlandas setting- nya, menumbuhkan perspek- 
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tif, membiasakan mereka untuk "betah” berurusan dengan 
kompleksitas problem-problem. 

Sering kali, untuk bisa “membumi” terhadap bahasa 
atau idiom audiensnya, para mubalig berkompromi. Ini su- 
atu teknik dan tak apa-apa, sepanjang substansi yang ingin 
disampaikannya tak terkubur. Ini romantika dakwah yang 
terjadi terus-menerus. Saya melihat mubalig kita lantas 
sering “mengalah”; membaur dalam kejumudan bersama, 
memelihara anutan-anutan harga mati, mempertahankan 
paternalisme beku. Mudah-mudahan bukan karena ia kecut 
kehilangan massa. 

Akan tetapi, memang saya melihat, dengan tipe mubalig 
semacam itu umat tidak makin terdewasakan. Tidak mung- 
kin mampu mengembangkan kesiapan untuk mempersepsi 
masalah-masalah yang mengurung mereka. Dengan begitu, 
kita memang belum siap untuk “menang”. 

KITA MENGURUNG AGAMA DALAM KOTAK 
MORALITAS. DALAM KURUNGAN AKHLAK. 

MENATAP SEMUA GEJALA HANYA DARI 
SUDUT ITU. 

Setidaknya demikian yang saya jumpai di banyak "lapang- 
an”. Banyak mubalig kita masih berpikir bahwa yang punya 
akhlak hanya manusia: tidak mengingatkan orang banyak 
bahwa kita sedang berada di dalam suatu sistem nilai dan me- 
kanisme hidup yang akhlaknya rendah dan mendorong kita 
semua untuk juga berakhlak rendah. Jadi, yang diobati bukan 
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hanya kita, orang per orang, melainkan suatu keadaan makro 
yang merangsang dan mendorong kerendahan akhlak kita itu. 

Tentu saja ini tantangan yang mahadahsyat: bisa sampai 
ke Coca-Cola, Rudal MX, atau pola pendidikan Islam jang- 
ka panjang. Namun, setidaknya para mubalig itu bisa mulai 
membiasakan umat untuk berpikir bahwa perbuatan sese- 
orang, kini, tidak lagi steril. Tidak terpenggal. Tidak sepe- 
nuhnya bersumber dan menjadi tanggung jawab seseorang 
itu belaka. Tetapi merupakan bagian dari sesuatu yang lebih 
besar, yang mengurung, menggiring, menggerakkan, dan 
mencampakkan kita ke dalam pusaran dunia yang tidak is- 
lami — sementara kita tetap mengucapkan syahadat, dengan 
makna yang rapuh dan picisan. 

Ada baiknya umat dibikin kaget bahwa kita ternyata ti- 
dak cukup Islam dalam berbagai hal. Kalau sepuluh kali di- 
omongkan belum kaget juga, perlu seratus kali. Karena itu, 
saya kaget sendiri menyaksikan seorang tokoh dari Jakarta, 
pusat segala kemajuan itu, di Yogyakarta justru memompa- 
kan sikap kuantitatif dalam berislam. 


124 



Ketika Kita Berselisih 
Paham 


K ita semua, saudaraku seakidah. Selalu bersatu dalam 
tauhidittah dan tak sebuah macam makhluk pun yang 
mampu memisahkan kesatuan kita itu, kecuali keke- 
ruhan rohani kita sendiri: “marodhun fii quluubinaa’’. 

Akan tetapi, mungkin kita tak sepaham. Tak sepenger- 
tian pemikiran. Tak sependapat. Tak seanutan. Saudaraku 
menganut ini dan aku menganut itu, sementara kita yang 
lain barangkah menganut suatu unikum tertentu dari kepri- 
badiannya berdasarkan kodrat kelahiran dan mungkin latar 
belakang kebudayaannya. Kita kemudian saling bisa ber- 
musyawarah, dan hasil musyawarah itu sebagian yang lain 
mungkin harus kita biarkan berbeda-beda. Kita juga bisa sa- 
ling menilai, saling mengkritik, bahkan saling menghakimi. 
Tetapi yang terpenting harus kita ingat ialah tindak peng- 
hakiman itu selayaknya dilandasi oleh keinsafan kita akan 
keterbatasan dan relativitas kemampuan kemakhlukan kita. 
Selebihnya keyakinan yang tak bisa ditawar-tawar bahwa 
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Allah-lah Yang Mahakuasa dan Mahamampu menyelengga- 
rakan penilaian yang sehakiki-hakikinya. 

Demikianlah, saudaraku, bahwa mungkin saja kita tak 
sepaham, hal itu tidaklah perlu dirisaukan benar. Pertama, 
kata Pak Guru: “Seribu kepala punya seribu pendapat. Ke- 
tika Allah berfirman, ’Wa ja'alnaakum syu’uuban qobaa-ila, 
lita'aarofu ...,’ kukira yang dimaksud, insya Allah, bukan se- 
kadar perbedaan bangsa-bangsa dan suku-suku saja, me- 
lainkan lengkap dengan analoginya, dengan konotasinya. 
Yakni, bahwa di samping bangsa-bangsa dan suku-suku se- 
lalu memiliki unikum-unikum tersendiri yang membedakan 
alam hidup mereka, cara berpikir mereka, atau kebiasaan 
psikologis tertentu mereka; juga tentulah ada pengertian 
yang lebih meluas: ada syu’uub dan qobaa-il pemikiran yang 
mencerminkan tipologi internalisasi keagamaan yang ber- 
beda-beda. Dan, di antara yang berbeda-beda itu dianjurkan 
untuk ta’aarofu, saling mengenal, saling memberi ruang, sa- 
ling toleran, sepanjang tak sampai menyangkut perbedaan 
prinsipil tentang akidah. Sebagian dari perbedaan itu bisa 
kita rundingkan untuk membawa kita pada kondisi ‘sepeng- 
ertian’, tapi sebagian yang lain mungkin tidak”. 

Kemudian, kalau toh tetap juga timbul keruwetan dari 
proporsi yang demikian, toh kita masing-masing tetap bisa 
berserah diri kepada-Nya, kaanal-llahu bi kulli sya-in ‘aliimaa. 
Ini sebab kedua perbedaan-perbedaan paham di antara kita 
tak selalu harus kita risaukan. Berkali-kali aku mengatakan 
kepada saudaraku bahwa kita memang harus berusaha agar 
perbedaan di antara kita bisa menjadi seperti yang dikehen- 
daki Allah, yakni menjadi rahmat, bukan malapetaka. 
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Bukan musyawarah, melainkan konsensus 

Akan tetapi, betapa susahnya hal itu kita capai, saudaraku, 

kita telah mengalami bersama. 

Kita ini bukan masyarakat musyawarah, melainkan ma- 
syarakat konsensus. Bukan masyarakat diskusi, melainkan 
masyarakat kompromi. Tentu saja tidak sepenuhnya demi- 
kian, tapi itulah frekuensi terbesar dari praktik komunikasi 
sosial kita. Kalau kita bermusyawarah, kita telorkan kebijak- 
sanaan — itu sering kali berarti “tahu sama tahu” yang tak 
jarang disifati kemungkaran-kemungkaran tertentu. Kita 
suka damai, tapi itu acap kali berarti kita mengompromi- 
kan hal-hal yang sebenarnya tak bisa dikompromikan, atau 
menganggap klop apa yang sesungguhnya bertentangan. 

KITA MENYOGOK DENGAN SEJUMLAH UANG 
UNTUK KELANCARAN SUATU URUSAN, 

DAN KITA SEBUT ITU PERDAMAIAN. 

KITA PUTUSKAN SESUATU YANG TAK BIJAKSANA 
UNTUK RAKYAT BANYAK 
DAN KITA SEBUT KETIDAKBIJAKSANAAN ITU 
SEBAGAI KEBIJAKSANAAN. 

Kita bisa menganggap kekejaman-kekejaman tertentu 
sebagai tindakan luhur yang menegakkan hukum dan harkat 
kemanusiaan. Kita membiasakan diri untuk sedemikian lu- 
wes dan retoris untuk mendorong diri beranggapan, bahwa 
sesuatu hal itu ma’ruf, bukan mungkar. Dalam praktik urus- 
an kenegaraan dan kemasyarakatan sering kali kita menjum- 
pai kenyataan seperti itu. 
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Kita tak membiasakan diri untuk melihat dan memahami 
perbedaan dalam proporsi yang wajar. Sistem politik nege- 
ri kita jelas mendorong suatu keadaan “tunggal”, seperti 
kehendak pemerintah. Mafhumlah kita terhadap perilaku 
kaum establishment itu. Namun, lebih menyedihkan hati jika 
dalam praktik kehidupan beragama kita juga menjumpai ke- 
cenderungan sikap otoriter yang secara sadar atau tak sadar 
cenderung memaksakan pendapat dan kehendaknya sendiri. 
Umat sukar akan berangkat dewasa dalam iklim seperti itu. 
Tentulah saudaraku tak usah memintaku untuk menyebut- 
nyebut contoh konkret untuk itu. Sebab, kita sudah sama- 
sama mengetahui dan mengalami. 

Aku meyakini sepenuhnya bahwa kecenderungan itu ti- 
dak muncul dari niatan sengaja untuk bersikap otoriter. Pa- 
ling jauh itu adalah ungkapan naluri manusia untuk senanti- 
asa mempertahankan diri. Diri selalu harus dipertahankan, 
termasuk semua keyakinan dan pengertian pikirannya ka- 
rena seseorang tak bisa hidup jika tidak dengan keyakinan 
dan pengertian pikirannya sendiri. Namun, persoalannya 
bahwa ia tak harus "menyuruh” semua orang untuk berpen- 
dapat seperti dirinya, dan hendaknya ia yakin juga bahwa 
tanpa seorang pun yang lain yang sependapat dengannya: ia 
tetap sah untuk menghidupi keyakinan dan pengertiannya. 
Saudaraku mengalami, terkadang ada saudara kita merasa 
“gugur” gara-gara orang lain tak sependapat dengannya, lan- 
tas “gugur diri”-nya itu termanifestasi lewat kata-katanya 
bahwa yang gugur seakan-akan adalah kebenaran Islam. Ia 
hanya bisa hidup dengan mengidentifikasi dirinya dengan 
kebenaran Islam, sehingga siapa saja yang tak sependapat 
dengannya, ia anggap melanggar Islam. Ia memperlakukan 
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seolah-olah agama Islam hanyalah sebuah benda mati bagai- 
kan seonggok batu yang "verbal” dan miskin. Ia tidak me- 
nyediakan ruang dan tenaga untuk membayangkan bahwa 
pribadi-pribadi ditumbuhkan dengan Islam maka ia akan 
memunculkan mosaik kekayaan-kekayaan yang tiada ba- 
tasnya, bagaikan percikan dari kekayaan Allah yang tak bisa 
kita perkirakan. Ia juga tak bersiap, karena itu, untuk bersi- 
kap tawaduk, rendah hati, sadar akan keterbatasan kita ber- 
sama, di tengah mosaik yang hanya sedikit saja mampu kita 
lihat dan rumuskan itu. 

Kukira, saudaraku, hakikat dari kesemuanya itu ialah 
kesadaran kita bersama, bahwa hidup kita bergerak meng- 
identifikasi diri dengan kebenaran Islam. Namun, sosok tu- 
buh kebenaran diri kita tidaklah identik dengan sosok tu- 
buh kebenaran kita. Sebab kebenaran Islam amat luas dan 
besar, seluas alam semesta yang Dia ciptakan, dan kita se- 
kadar “bergabung kepada-Nya”. Ya, kita yang amat kecil ini 
hanya bergabung pada-Nya. Mengolah pribadi kemusliman 
tidaklah berarti membangkitkan egosentrisisme, di mana 
seseorang menyerap “seluruh Islam” dan ia menganggap diri 
persis dengan kebenaran Islam sepenuhnya. Itu suatu taka- 
bur. Padahal, kita tak lebih berarti daripada dzarrah: jika kita 
dilahirkan untuk menjadi khalifah di muka bumi, kekhali- 
fahan itu mestilah dengan penuh tawaduk: kesadaran akan 
kefakiran di hadapan Allah. 

Hal ini, saudaraku, persis dengan kenyataan bahwa “tak 
seorang pun mampu menguasai Al-Quran”. Paling jauh ia 
hanya “menguasai penguasaannya sendiri” atas Al-Quran. 
Cakrawala Al-Quran tak akan selesai untuk ditempuh, jalan 
lurusnya tak bakal habis dikembarai. Segala yang mampu di- 
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ucapkan oleh pikiran dan hati kita dari dan tentang Al-Qur- 
an hanyalah sebatas relativitas pengetahuan dan pengalam- 
an pribadi kita, dan Al-Quran tak bisa engkau hitung berapa 
kali lipat kekayaannya dibanding kekecilan kita yang sering 
sombong ini. Maka, tak ada pilihan lain kecuali tawaduk. 
Dan, memang itu yang terbaik. 

Cepat berburuk sangka 

Saudaraku, kita tak jarang mengalami betapa kita terjebak 
untuk bersikap mutlak-mutlakan di tengah perbedaan pen- 
dapat. Ini karena kita amat posesif terhadap kep emilikan 
kita atas pengertian-pengertian kita sendiri. Bagai seorang 
perawan yang tak mau secuil pun lelaki pujaannya dijelek- 
jelekkan oleh orang lain. Kita begitu romantik karena me- 
mang pada dasarnya kita begitu mencintai dan bahagia de- 
ngan Islam kita. Begitu rupa romantiknya sehingga dalam 
beberapa hal kita menjadi buta. Kita jadi cepat tersinggung, 
cepat mangkel, cepat berang, dan naik-pitam jika sedikit saja 
hal tentang “pacar” kita itu disentuh orang. 

Secara rasional kita menjadi tidak objektif. Dan, secara 
spiritual-psikologis kita menjadi tidak dewasa, tidak rendah 
hati. Keduanya bergabung dan menghasilkan suatu sikap 
yang tak menyiapkan diri untuk membuka diri dan mene- 
rima kemungkinan-kemungkinan kebenaran baru atas diri 
kita. 

Dalam keadaan begitu kita tanpa sadar sering melang- 
kahi peringatan Allah, ijtanibuu katsiiron minzhzhonni, 
inna ba’dhozh-zhonni itsmun walaa tajassasuu walaa yaghtab 
ba’dhukum ba'dhoo. Kita sering cepat berburuk sangka, cen- 
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derung cepat mencari hanya kesalahan-kesalahan saudara 
kita yang lain. Bahkan, ada prototipe mentalitas kita yang 
kurang bisa berbeda dalam berhadapan dengan hal ini dan 
mendorong kita mengungkapkan perbedaan itu dengan 
cara “yaghtab ba’dhukum ba’dhoo". Dengan begitu, kita akan 
gampang terjerumus pula untuk tergolong dalam kata-kata 
Allah, "yaskor qoumum minqoumin”, sedangkan bisa-bisa saja 
kaum yang dicerca itu yakuunuu khoiron minhum. 

Lebih “lucu” lagi, saudaraku, di dalam saling mencerca 
itu, masing-masing kita merasa benar, dan sungguh-sung- 
guh dengan khusyuk menyandarkan kebenaran masing- 
masing itu ke hadirat Allah, sehingga masing-masing mera- 
sa innalloha ma’anna. Tidakkah, saudaraku, engkau pernah 
menangkap dan merasakan getaran keadaan yang seperti itu 
di tengah perselisihan paham di antara kita semua? Bahkan, 
ada saudara kita yang dalam keadaan itu lantas saling me- 
ngemukakan kata-kata seperti yang diungkapkan Al-Qur- 
an: "... i’maluu ‘alaa makaanatikum innii 'aamil, wantazhliruu 
inni muntazhliruun atau lanaa a’maalunaa walakum 
a’maalukum, salaamun 'alaikum laa nabtaghil-jaahiliin 
atau “fanistakbaruu fal-ladziina ‘inda robbika yusabbihuuna 
billaili wannahaari wa hum laa yas-amuun ..." bahkan idz 
ja'a lalladziina kafaruu fii quluubihimul-hamiyyata hamiyyatal- 
jaahiliyaati fa-anzalaloohu sakinatuhu 'aiaa rosuulihii wa ‘alal 
mu’miniina wa-alzamahum kalimatat-taqwaa ..." 

Tentu saja, saudaraku, itu benar, dan mungkin saja me- 
mang di antara beribu pikiran kita atau di antara sikap-sikap 
hidup kita terdapat unsur kekufuran tertentu (seperti juga 
silau mata kita yang berlebihan terhadap keduniawian de- 
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wasa ini bisa dianggap meng-i'Z/a/i-kan yang selain Allah, 
atau suatu kecenderungan kekufuran yang menafikan Al- 
lah). Tapi, tentu akan lebih afdol apabila kita mengusahakan 
suatu keterbukaan dan kedewasaan komunikasi, justru un- 
tuk membuka kedok kemungkinan kekufuran pribadi kita 
masing-masing dan melenyapkannya. Saudaraku mungkin 
pernah mendengar aku beberapa kali mengalami berbagai 
perselisihan paham dengan berbagai kalangan Muslim da- 
lam “pentas-pentas” atau “pembicaraan-pembicaraan” di 
berbagai tempat, dan aku gagal menemui keinginanku akan 
keterbukaan dan kedewasaan komunikasi seperti itu. Aku 
sering berkata kepada saudara-saudara kita, “Jika saudara- 
ku melihat aku sesat, dan bersedia meng -ishlah membawaku 
pada jalan yang benar, alangkah besar rasa syukurku.” Na- 
mun, aku justru sering menghadapi berbagai sikap tertutup 
seperti kuungkapkan di atas: sikap tertutup itu bukan kare- 
na Islam, melainkan karena faktor mentalitas, keterbatasan- 
keterbatasan psikologis. Sampai ada suatu saat aku berka- 
ta kepada diriku sendiri: kalau saja aku ini seorang mualaf, 
dengan menghadapi sikap jumud seperti itu, tak mustahil 
aku terlempar kembali ke luar Islam. Namun, alhamdulillah, 
justru karena itu Allah berkenan menganugerahiku tenaga 
untuk makin mencintai-Nya serta untuk lebih dalam menye- 
lami samudera nilai Islam yang demikian luas dan dalam. 

Saudaraku tahu mungkin kemusliman kita ini belum 
apa-apa dan sungguh masih amat jauh dari yang dikehen- 
daki Allah. Karena itu betapa kita semua harus senantiasa 
siap terbuka atas nilai-nilai kebenaran Islam yang mungkin 
saja kemarin masih belum kita insafi. Banyak hal kita keta- 
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hui, tapi jauh lebih banyak lagi yang tak kita ketahui. Allah 
telah memaparkan segalanya, tapi barangkali mata kita ma- 
sih cukup buta dan telinga kita masih agak tuli. Segala yang 
"kita kuasai” hanyalah sejauh seberapa mata kita bisa jernih 
dan telinga kita bisa bening. Dan, segala yang kita ketahui 
itu pastilah se-dzurroh saja dibanding realitas dan nilai yang 
sesungguhnya disediakan oleh Allah Yang Mahakaya. 

Kita semua adalah khalifah fil-ardh, tetapi engkau atau aku 
bukanlah satu-satunya khalifah. Dan, aku kira tidak benar- 
lah apabila kita mempunyai sikap seperti itu: seakan-akan 
kita adalah langsung mewakili Allah di mana setiap orang 
mesti sependapat dengan kita, betapa pun secara subjektif 
kita amat meyakini dan menganggap luhur keyakinan serta 
kebenaran pikiran kita sendiri itu. 

Saudaraku, insya Allah sudah membaca buku Dialog Su- 
nah-Syi’ah: surat-menyurat antara “Kyai Sunah” asy-Syaikh 
al-Bisyri al-Maliki dengan “Ulama Jumhur” as-Sayyid Syara- 
fuddin al-Musawi al-'Amili itu amat memberi informasi ber- 
harga kepada kita tentang percaturan paham yang berbeda 
antara sunah yang mayoritas dan Syi’ah yang minoritas. 
Namun, yang tak kalah bermaknanya dibanding informasi 
itu ialah cara dan watak mereka, seberapa kematangan dan 
kedewasaan yang menjadi ruh komunikasi antara mereka, 
betapa tawaduk dan rendah hati mereka, serta besar gairah 
mumi untuk sungguh-sungguh mencari kebenaran: tanpa 
sikap defensif dalam arti emosional, tanpa menonjolkan 
“gengsi” atau "harga diri” pada proporsi yang tak wajar, atau 
tanpa etos “mempertahankan pendapat sendiri secara mem- 
babi buta” seperti yang sering menjadi watak dari dialog-dia- 
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log orang modem dewasa ini, yang acap kali terkotak pada 
dimensi “intelektual” belaka. Semua perwatakan dialog itu 
tentu saja merupakan “dimensi tersembunyi” di balik forma- 
litas informasi yang dipaparkan oleh buku tersebut. 

Demikianlah, saudaraku, kita yang masih fakir ini semo- 
ga dibimbing oleh Allah untuk menumbuhkan kekayaan- 
kekayaan seperti itu. Kita kaum Muslim insya Allah akan 
menyongsong kemenangan, tetapi itu tak bisa tidak harus 
dimulai dari kesediaan kita semua untuk memerangi berba- 
gai marodhun di dalam diri kita sendiri. Indholaltu fainnamaa 
adhillu 'alaa nafsii, wa-inihtadaitu fabimaa yuuhiya ilayya rob- 
bii innahuu samii’un qoriib. <$> 
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P ak Kiai Gontor berkata kepada sekitar sepuluh ribu pe- 
nonton yang memadati lapangan pesantren, Minggu 
30 Juni 1991, “Sebentar lagi kita akan menyaksikan 
beberapa acara kesenian. Ada rockband santri, ada dangdut, 
kemudian drama kolosal ‘Bani Khidlir’ di mana tiga ribu san- 
tri Gontor akan seluruhnya ikut bermain. Kita tidak boleh 
kaget menemukan kesenian dalam tradisi umat Islam. Ini 
bukan ijtihad atau tajribah alias eksperimen. Kita sekadar 
penganut setia para kiai pada masa silam. 

“Dulu di pesantren kita ini ada dua orang kiai yang ber- 
debat tentang hukum kesenian. Salah seorang dari mereka 
bersikeras dengan pendapatnya bahwa kesenian itu syirik, 
bahkan haram. Kami para santri menyaksikan perdebatan 
itu dengan hati berdebar-debar. Kebetulan nun dari kejauh- 
an terdengar suara musik dari loudspeaker. Kiai yang saya ki- 
sahkan itu mulai meledak-ledak suaranya menyebut seni itu 
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haram, tetapi kedua kakinya bergerak-gerak mengikuti ira- 
ma musik dari kejauhan .... Kami para santri melihat bahwa 
kaki beliau itu bukan bergerak menggeleng-geleng, melain- 
kan mengangguk-angguk. Maka, kami tiru anggukan ritmis 
kaki Pak Kiai itu, sebab gerak kaki beliau itu lebih merupa- 
kan ungkapan batinnya dibandingkan mulutnya. Begitulah, 
selamat menyaksikan!” 

Kemudian rock menggelegar. Vokal penyanyinya mengacu 
pada suara pembaca Quran ulung Syech Abdul Basith bin Mu- 
hammad Abdusshomad yang memang mirip lengkingan serak 
Robert Plant 25 . Saya tidak heran, sebab semangat hidup dan 
dinamika keseharian para santri Gontor memang selalu pe- 
nuh tenaga rock. Saya juga tidak heran bahwa selama musik 
melonjak-lonjakkan tubuh, darah, dan spirit batin sepuluh 
ribu orang itu. Pak Kiai diam-diam merasa belingsatan. 

Bukan apa-apa. Beliau sendiri adalah seorang pemusik an- 
dal. Pasti “gatal” dia. Gusdur, alias Kiai Durakman Wakid 26 , 
pernah bercerita kepada saya tentang Kiai Gontor itu, "Dulu 
di Kairo dia lebih sibuk main band ketimbang kuliah di Al- 
Azhar.” 

Entah kapan ada baiknya dibentuk rock-band The Kiai’s. 
Kakak misan beliau, yang berduet bersamanya memimpin 
Pesantren Gontor saat ini, adalah juga seorang pemain gi- 
tar ulung, penyanyi yang cengkoknya boleh tanding lawan 
gipsy Spanyol. Saya akan usulkan mereka membuat album 
berjudul Kapak Ibrahim yang menggambarkan semangat dan 
keberanian bertauhid serta gegap gempita perlawanan ter- 
hadap berhala-berhala tradisional maupun modem. 

25 Vokalis band rock Led Zeppelin.— peny. 

26 Abdurrahman Wahid.— peny. 
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Hanya saja, harus dipikirkan masak-masak bagaimana 
memperoleh izin kultural dari umat Islam, izin syar’i dari ma- 
jelis ulama, sebelum izin kepolisian, ditsospol, dan tem ba ga 
cekal. 

Gontor ini memang gawat. Sistem pematangan santrinya 
solid, mobilitas kerjanya tinggi, keterbukaannya bahkan su- 
sah dibandingkan secara empiris dengan lembaga pendidik- 
an termodern mana pun yang kita punya di negeri ini. 

Mereka sedang penuh 'isyiq memperingati delapan win- 
du kelahiran pesantrennya dengan sangat banyak maca, aca- 
ra, melibatkan sangat banyak orang pandai, serta meminta 
biaya miliaran rupiah. Saya adalah “setitik debu” yang di- 
tugasi untuk ikut ngomong dalam salah satu seminar serta 
mengorganisasikan pementasan drama, meskipun akhirnya 
tak mungkin saya tangani sendiri karena saya memang sama 
sekali bukan sutradara teater. 

Saya kober-kober - kan menulis “Bani Khidlir”, yang 50%- 
nya saya kinm per tiga halaman melalui faksimile sekitar 
lima-enam hari menjelang pementasan kolosal itu. Panik bu- 
kan main saya. Betapa mungkin 60 aktor mualaf dari 3.000 
figuran menyiapkan pentas kolosal serius ditonton ribuan 
orang hanya dalam waktu beberapa hari. 

Akan tetapi, untunglah Agung Waksito, “sutradara ki- 
riman dari Yogyakarta, tergolong maestro, seperti ketika 
sebelumnya ia sukses mengorganisasikan 176 aktor-aktris 
darurat dari daerah Madiun untuk pentas "Lautan Jilbab” di 
depan 35.000 penonton selama dua malam berturut-turut. 

Heran bukan main bahwa pementasan itu bisa berjalan 
sukses. Semula saya anggap itu mukjizat, tapi kemudian 
saya tahu itu wajar-wajar saja untuk Gontor. Faktornya: etos 
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kerja para santri itu luar biasa, organisasinya rapi, profesio- 
nalitas kerjanya mumpuni, dan sistemnya tepat. 

Mereka terbiasa kerja keras dan rapi sejak pukul 04.00 
hingga pukul 22.00. Dan, untuk mempersiapkan drama ini 
mereka berlatih sejak usai subuh hingga pukul 07.00, dilan- 
jutkan pukul 08.00 sampai 12.00, dilanjutkan pukul 14.00 
sampai 17.00, dilanjutkan pukul 20.00 sampai 00.00. Itu 
pun dengan disiplin dan pola kerja sama yang ketat. Tak 
usah dipimpin karena pola hubungan kerja mereka adalah 
suatu kepemimpinan yang efektif. Kalau ada yang telat dua 
menit, otomatis lingkungan akan menghukumnya langsung: 
entah push up, entah keliling lapangan, atau dituntut agar 
kualitas penampilan keaktorannya meningkat ganda. 

Pantas naskah darurat yang saya ddl itu mereka lalap 
hanya dalam beberapa hari. Namun, main drama, kan, tak 
gampang: kau bisa saja hafal naskah, tapi sebagai pemula 
kau akan mengucapkannya seperti “berdeklamasi” atau “se- 
perti orang main drama”. 

Hal itu terjawab oleh tradisi muhadlarah para santri. Se- 
minggu tiga kali mereka berlatih pidato dan berdiskusi dalam 
bahasa Indonesia, Inggris, dan Arab. Artinya, naluri komuni- 
kasi mereka terlatih. Jadi, meskipun qua-artikulasi, intonasi, 
atau sisi teatrikal mereka mungkin masih lemah, dalam dialog 
drama itu kuda-kuda mereka adalah “berkomunikasi”, bukan 
“bermain drama”. Maka, setiap untaian kata dan gerak mere- 
ka jernih gamblang dalam tangkapan penonton. 

Mungkin juga ditambah “pertolongan” dari naskah bah- 
wa tokoh-tokoh dalam lakon “Bani Khidlir” itu karib dengan 
dunia para santri maupun tokoh masyarakat sekitar: Kiai 
Tegalsari, Syech Jangkung, Ki Juru Martani, Jebeng Suta- 
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wijaya, Warok Wongso Jelogo yang memang ngetop di Pono- 
rogo, Raden Mas Kalong, Tumenggung Karang Gumantung, 
Santri Sukjing, Santri Sujiman, dan lain-lain. Anda, kan, 
tahu nama asli orang daerah Ponorogo itu gawat-gawat: Pak 
Gudel, Kang Jalu, Mbok Ungu, Mas Cikrak, dan seterusnya. 

Apa sebenarnya terutama yang saya akan ceritakan? Di 
samping soal etos kerja, kepemimpinan sistem, dan tingkat 
mobilitas kaum santri; juga bahwa saya menjumpai “aktor- 
aktor kehidupan”. Para pemeran dalam suatu skala besar 
drama kehidupan di “Negeri Gontor”. Mereka bukan an- 
dalan-andalan etalase estetik seperti yang Bengkel Teater, 
Gandrik, atau Teater Mandiri memilikinya. Mereka hanya- 
lah anak-anak manusia yang siap merespons fungsi-fungsi 
positif bagi komunitas mereka. 

Sebanyak 60 pemain itu, apalagi 3.000 santri yang ikut 
menari dan kor “Puisi Abu Nawas”, bukanlah aktor seperti 
tata nilai kesenian dan kebudayaan modem pahami. Sebab, 
peristiwa pentas malam itu hanya sebuah terminal kedi di te- 
ngah banyak kerja mereka yang lain: menjalankan demokrasi 
pondok, usaha kewiraswastaan, integrasi sosial ekonomi dan 
sosial budaya dengan penduduk sekitar. Mereka memang juga 
tidak berdta-dta menjadi “aktor pop” yang kelak merajalela 
di Ibu Kota, meskipun sesudah pentas di lapangan Gontor itu 
Pemda Jatim di Surabaya meminta mereka untuk menggelar 
“Bani Khidlir” di Islamic Center Surabaya akhir Juli ini. 

Mereka “sekadar” pejalan kebudayaan, pejalan fungsi 
kebersamaan, pekerja gairah hidup dan kejujuran. Mereka 
insya Allah tak akan dicatat di buku kesenian, tapi mungkin 
bisa jadi footnote di buku kebudayaan dan kemasyarakatan. 
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Yang belum mereka jalankan, di bidang itu, adalah Festi- 
val Baca Puisi rutin seperti yang pada zaman Rasulullah Mu- 
hammad selalu selenggarakan di sekitar Kakbah. 

Ketika seorang sahabat Rasul melonjak gembira seusai 
mendengar firman Allah melalui nabi-Nya, tak sengaja ia 
lantas bernyanyi-nyanyi, bahkan menari-nari. Dan, Muham- 
mad tersenyum memandangnya. 

Jadi, kalau festival puisi itu diadakan, percayalah para 
kiai yang paling anti-kesenian pun akan mengangguk-ang- 
gukkan kakinya”. Apalagi tiap senja hari, ribuan santri Gon- 
tor senantiasa memperdengarkan puisi “nakal” Abu Nawas 
di Masjid mereka. ❖ 



Santri Cendekiawan 
dalam Era Modern 


Satu 

Kaum santri tidak memerlukan idiom “santri cendekiawan” 
karena salah satu substansi kesantrian adalah kecendekia- 
wanan. 

Tidak sebagaimana kita terpaksa menyebut “nasi beras” 
gara-gara ada kemungkinan nasi yang terbuat dari jagung. 
Atau, “kursi kayu” karena kursi lain terbuat dari besi atau 
plastik. 

Akan tetapi, santri tidak demikian. Kecuali ada pendidik- 
an santri yang tidak menumbuhkan kecendekiawanan, se- 
hingga predikat santri justru harus dihilangkan. 

Kalau disebut “santri”, dengan sendirinya ia adalah “cen- 
dekiawan”. 

Akan tetapi, bukankah para sarjana pun belum tentu 
cendekiawan? Bukankah kaum akademisi belum tentu inte- 
lektual? Atau, bukankah seorang Muslim belum tentu meng- 
islam? Penyangkalan filosofi dan epistemologi” yang lebih 
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luas: bukankah seorang minister belum tentu pelayan rak- 
yat? Bukankah seorang ahli hukum belum tentu pejuang dan 
pembela hukum? Bukankah seorang haji belum tentu meng- 
huni puncak kesucian dan kewaskitaan spiritualitas Islam? 

Apa yang kita sebut “era modem" memiliki daftar distor- 
si makna nilai-nilai kehidupan jauh melebihi era peradaban 
umat manusia sebelumnya. 

BOROK PALING SERIUS DARI ‘ERA MODERN" 
ADALAH INKONSISTENSI NILAI-NILAI, 

PARADOKSALISAS1 ATAU PEMBALIKAN FILOSOFIS, 
SERTA AMBIVALENSI PERILAKU— PERSONAL 
MAUPUN SISTEMIS— YANG DISOFIST1KAS1KAN 
SEDEMIKIAN RUPA SEHINGGA TETAP GAGAH 
DAN INDAH. 

Adakah kaum santri terlibat di dalamnya? 

Indikator keterlibatan itu pertama-tama terlihat pada 
pelunturan integritas pendidikan kesantrian itu sendiri. 
Akumulasi dari keterdesakan politis serta tak terbendung- 
nya banjir takhayul budaya yang bernama "modernitas”, 
membelah kaum santri menjadi dua bagian. Pertama, yang 
mempertahankan “kosmos” mereka secara subjektif dan 
alienatif. Kedua, keterhanyutan di arus banjir takhayul itu, 
sembari mencanggihkan kesanggupan retoris untuk meng- 
gagah-gagahkan dan mengindah-ngindahkan perannya. 

Yang pertama melahirkan fanatisme, ekstremisme, pri- 
mordialisme, bahkan radikalisme serta kelucuan-kelucuan 
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lainnya. Yang kedua menimbulkan proses pencairan nilai- 
nilai Islam sampai pada taraf “mahjubun bilmuslimin”. 

Kaum santri terlibat dan ikut menghidupi modifikasi mo- 
dem “kultur abangan” terutama di kota-kota besar, semen- 
tara lembaga-lembaga kesantrian habis waktu dan energinya 
untuk menyesuai-sesuaikan diri terhadap mekanisme sistem- 
sistem “modem” yang berlaku, termasuk juga hukum kekua- 
saan yang mengendalikannya. 

Dua 

Sesungguhnya dengan "etos santri”, kaum santri adalah 
penghuni garda depan dari proses modernisasi. 

Etos santri memuat watak kegairahan dan keterbukaan 
terhadap ilmu, kemandirian, kemerdekaan dan sikap eksplo- 
ratif, kasih dan santun mengkhalifahi proses sejarah yang 
menyangkut manusia dan alam; belum lagi substansi-sub- 
stansi mendasar yang harus digenggam dengan sendirinya: 
takwa, tawakal, ikhlas, muthi'ilallah, dan seterusnya. 

Kita perhatikan satu per satu. 

Kegairahan dan keterbukaan terhadap ilmu: Islam adalah 
shirath, thariq, syari', mengislamkan adalah melakukan per- 
jalanan pengetahuan yang dinamis terus-menerus. Setiap 
Muslim memahami dan mengantisipasi (mengguru, berse- 
kolah) dialektika antara realitas alam ( haqeqat ) dan realitas 
sosial ( syari’at ), menyelenggarakan dan mengolah rekayasa- 
rekayasa ( thariqat ) (ide desa, negara, ideologi, sistem-sis- 
tem, dan seterusnya), agar dicapainya terminal-terminal pe- 
ngetahuan dan pengalaman (jna’rifat) baik pada level ilmu, 
kesejahteraan hidup, maupun Liqaa-u rabb. 
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Rumusnya jelas: Iqra bi-smi rabb. Lihatlah betapa terting- 
galnya kaum santri dalam ber-iqra‘. Lihatlah para pelaku era 
modem menang ber -iqra\ tapi gagal bi-smi rabb, sehingga 
ilmu pengetahuan mereka tidak ber -ma'rifatillah, sehingga 
teknologi, industri, dan konsumsi mereka tidak hasanah fid- 
dunya wal-akhirah, tidak merupakan baldah thayyibah yang 
ber -rabbun ghafur, penuh polusi fisik, psikologis, kultural, 
dan spiritual, karena tidak seorientasi dengan metabolisme 
alam (sunatullah) yang bebas polusi/residu. 

Kemudian kemandirian: kaum santri sudah menjadi ba- 
gian pokok dari al-mudattsirun atau katun berselimut alias 
kaum yang terselimuti secara politis, ekonomi, dan kultural. 

So, qum! Berdirilah. Mandirilah di sebanyak mungkin 
aspek: abad 21 adalah abad kaum wiraswastawan. Ha- 
nya dengan qiyam kaum santri sanggup memenuhi seruan 
Fa-andzir! Hanya dengan kemandirian (sanggup mene- 
mukan ilmunya sendiri yang relevan dan berakar— alias fi 
aqdamil ummahat atau ilmu dari “rahim ibu” sendiri, sang- 
gup mendptakan pekerjaan sendiri, sanggup berukhuwah 
mengatasi sejarah) kaum santri punya kemungkinan untuk 
melakukan fungsi indzar (berdakwah oral, berdemonstrasi, 
menegur bupati, bikin parpol baru, memilih presiden yang 
sungguh-sungguh ahlul amanah ). 

Lantas kemerdekaan dan sikap eksploratif. Islam bukan 
“salam” yang pasif. Islam adalah “kata kerja”. Islam adalah 
pembebasan, pemerdekaan. Islam adalah kondisi merdeka 
yang memerdekakan: La ikraha fiddin. Islam bukan kepan- 
daian (yang tolol) untuk mengafir-ngafirkan, menajis-najis- 
kan, dan mengharam-haramkan; tetapi melakukan perubah- 
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an (dengan irama dan ketepatan transformasi) dari kondisi 
kufur, najis, haram — bilhikmah walmau 'idhatil hasanah — 
menuju “cahaya” Allah. Seluruh urusan dalam diri sendiri 
dan lingkungan sejarah dibuat peka terhadap nur. Materi ke 
energi ke cahaya. 

Untuk itu, tak ada yang lebih menganjurkan upaya eks- 
plorasi lebih dalam daripada Islam. Siapakah ilmuwan Mus- 
lim, cendekiawan Muslim, doktor-doktor Muslim yang bisa 
mengajari kita pengetahuan dan analisis tentang tahap- 
tahap Islam melalui substansi empiris peradaban Hud, Nuh, 
Ibrahim, Musa, Isa, hingga Muhammad? Ilmu dan pengeta- 
huan kita tentang masalah itu berada pada tingkat sekolah 
dasar terus-menerus. 

Kemudian, kasih dan santun terhadap manusia dan 
alam? Kaum santrilah penggenggam utama u ilmitllah n ten- 
tang rahmatan lil’alamin. Kaum santrilah yang seharusnya 
pertama-tama mengajari dunia tentang ekologi dan ekosis- 
tem, tentang demokrasi kaffah yang memperhatikan tidak 
saja kepentingan makhluk manusia, tapi juga seluruh anggo- 
ta alam. Kaum santrilah yang semestinya menjelaskan pada 
dunia apa sesungguhnya kemenangan Sulaiman atas Balqis, 
apa substansi hubb Isa dan haqq. Musa dan manajemen hubb- 
haqq model Muhammad Saw. 

Dan akhirnya, penjelasan ilmiah tentang tawakal, ikhlas 
(Qul huwallahu ahad kok judulnya “Al-Ikhlas”), stratifikasi 
kualitatif Fiqih-Akhlaq-Taqwa, futurologi Al-Hasyr, atau de- 
tail-detail An-Naml, Al-‘Ankabut, dan seterusnya, dari sia- 
pakah kita dambakan kalau tidak dari mulut harum kaum 
santri? 
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Tiga 

Di tengah keprihatinan tentang “terlibatnya” kaum santri 
dalam proses — yang di atas saya sebut — mencari substansi 
kesantrian maupun permisifisme integritas mereka dalam 
mekanisme sistem-sistem sejarah — saya memandang Pe- 
santren Gontor dengan optimis. 

Pesantren Gontor, sebagai suatu sistem, watak, dan nu- 
ansa, tampak sadar untuk menumbuhkan pertahanan terha- 
dap berbagai “ancaman” itu. Ia tampak bukan saja semakin 
mengintensifkan — dan membanggakan — kualitas etos san- 
tri mereka, tapi juga makin jelas memiliki sikap dan inde- 
pendensi yang tertata di tengah gejala-gejala makro pengu- 
furan budaya, politik, moral, serta keseluruhan peradaban 
sejarah tempat persemayaman mereka. 

Mereka secara cukup gamblang mencoba menjawab ber- 
bagai tantangan era modem: demokratisasi kehidupan, re- 
distribusi rizqullah, defeodalisasi kebudayaan, pemerdekaan 
(Islamisasi) segala bidang dalam pagar irradatullah, bahkan 
jawaban-jawaban empiris terhadap teknologisasi dan indus- 
trialisasi peradaban. 

Jika sanggup merambahkannya ke wilayah yang lebih luas, 
mereka akan sanggup menciptakan infrastruktur dan pola an- 
tisipasi terhadap “agama” industrialisasi yang sejauh ini justru 
banyak membelenggu manusia dalam modus-modus modem 
dari “berhala-berhala dan sihir Fir’aun”. 

Saya sungguh mendambakan bahwa Pesantren Darus- 
salam Gontor Ponorogo akan, bahkan sudah dan sedang, 
mengolah suatu generasi baru yang muthahhar, yang terce- 
rahkan (Islamic Renaissance) secara intelektual, mental, mo- 
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ral, dan spiritual, yakni suatu kaum yang — karena muthah- 
har — maka dimungkinkan, diperkenankan, dan diridai oleh 
Allah untuk “menyentuh Al-Quran”. Artinya, menjadi “ante- 
na” dengan sensitivitas dan kewaskitaan prima untuk mem- 
peroleh “siaran" ilmu, kesejahteraan, hikmah, kesembuhan, 
dan keselamatan dari Al-Quran. Dari al-ufitq al-adhim. 

Yang tidak muthahhar tidak hanya memperoleh keko- 
songan dari Al-Quran. Yang tidak bertakwa tidak memper- 
oleh petunjuk dari Al-Quran ( hudan lil-muttaqin thok, lho). 

Dalam konteks Indonesia, merekalah murid-murid 
Khidlir, penghayat politik, budaya dan peradaban bahari, 
mental egaliter pesisir, yang tidak mengulangi penyesalan 
Musa ketika ikan mati itu tiba-tiba meloncat menuju "per- 
temuan antara dua arus air samudera”: ikan yang menjelma 
dari kematian ke kehidupan. 

Apakah gerangan dua arus air samudera itu, wahai kaum 
santri? ❖ 
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P roses tawar-menawar antara Jawa dengan Islam mung- 
kin berlangsung terlalu lamban dan lama, berbeda 
dengan yang terjadi pada Minang atau Aceh. Apalagi 
kemudian tampil “pihak ketiga” yang bernama Indonesia, 
yang berperan lebih mendewasakan proses itu, sekaligus le- 
bih meruwetkannya. Namun, berhubung sang waktu adalah 
“koki” terbaik, mestinya proses tersebut sudah, sedang, atau 
akan tiba pada suatu terminal — hasil — sementara, dengan 
suatu kematangan yang lebih jernih. 

Sesudah kekentalan Jawa Majapahit, Kesultanan Demak 
tidak bisa begitu saja menciptakan sosok "Jawa-Islam” se- 
cara mendadak. Terbukti kemudian prosesnya diwarnai ta- 
war-menawar secara menyelusup dari pesisir ke pedalaman, 
melalui Pajang dan tiba di Mataram yang berkarakter “Islam- 
Jawa”. Kelak term Jawa-Islam itu lebih dikenal melalui isti- 
lah “santri”, sementara Islam- Jawa disebut orang abangan. 
Jawa-Islam itu, ya, memang Jawa, tapi lebih dominan Islam- 
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nya. Sebaliknya, Islam- Jawa memang Muslim, tapi aurat sa- 
raf mental kulturnya Jawa. 

Ada “permainan arah gelombang" dalam proses bagai- 
mana komunitas Jawa-Islam dan Islam- Jawa meletakkan 
diri dan menyikapi sejarahnya. Sejak Demak hingga era pra- 
modemitas Indonesia, Jawa-Islam masyhur bersemangat 
pesisir. Ia punya kecenderungan berwatak terbuka, egalita- 
rian, kosmopolit, dan demokratis. Sementara Islam- Jawa 
adalah politik dan kultur “pedalaman” yang jumud, feodal, 
dan otoritarianistik. Namun, pada abad 20, ketika kekua- 
saan Islam- Jawa atau politik abangan bergabung kepada 
proses internasionalisasi kehidupan dengan segala pranata 
keterbukaan dan demokrasinya: komunitas Jawa-Islam ter- 
seret untuk memperdalam diri. Artinya, watak yang kemu- 
dian terbentuk adalah ekslusivisme, kejumudan — dan sial- 
nya, itu tidak disertai oleh kekuasaan politik. Lebih sial lagi, 
proses sekuralisme kehidupan masyarakat kemudian berpo- 
sisi seperti “ tumbu ketemu tutup 1,27 dengan aspirasi abangan, 
sehingga Jawa-Islam sempurna ketlingsut di belakang layar 
panggung sejarah. 

Kemudian Belanda bikin perkara. Polarisasi politis ma- 
upun kultural antara kekuatan Islam-Jawa dengan Jawa- 
Islam adalah rezeki nomplok bagi iktikad devide et impera. 
Salah satu strategi utama bagi setiap penjajahan maupun 
segala macam bentuk monopoli kekuasaan atas negeri ke- 
pulauan ini adalah bagaimana memperlebar atau setidak- 
nya merawat pengutuhan itu: antara Islam-Jawa dan Jawa- 
Islam, atau antara santri dan abangan, plus— dalam konfi- 

” Secara harfiah, wadah bertemu tutup. Ungkapan Jawa yang bermakna sesuatu 
yang pas atau cocok ketika bertemu dengan hal lain.-peny. 
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gurasi lain — antara kaum priayi dan wong cilik. Pada suatu 
hari, ketika Clifford Geertz merumuskan hal itu secara aneh, 
yakni dengan membiaskan konteks antara dua konfigurasi, 
kita semua menjadi semakin “yakin” terhadap “keharusan” 
pengutuhan itu. 

Pengutuhan itu bagai telah mendarah daging dalam cara 
berpikir sejarah kita, bahkan setiap kali bisa dieksploitasi- 
kan untuk keperluan politik kelompok. Generasi muda kita 
yang lahir sesudah tahun 60-an tidak bisa mengerti kenapa 
pekikan perjuangan “Merdeka!” seolah lawan kata dari yel 
“Allahu Akbar!”. Pada era tatkala kemerdekaan Indonesia di- 
perjuangkan, polarisasi itu lebur. Namun, sesudah kemerde- 
kaan tercapai, perlahan-lahan kebulatan itu mengurai kem- 
bali, mungkin sampai hari ini. Dalam perspektif kultural, 
meskipun seorang abangan morftaen-nasionalis melakukan 
pekerjaan Islam semutu apa pun tak akan pernah dianggap 
santri; sementara meskipun santri bermandi luka dan darah 
untuk membangun kemerdekaan dan nasionalisme, tetap 
saja sukar disebut sebagai nasionalis. Dalam perspektif po- 
litis, ada penjatahan yang manis: kekuasaan abangan bisa 
memoles apa pun menjadi mutiara nasionalisme, sementara 
kaum santri amat kesulitan memilih ucapan atau tindakan 
yang kira-kira lolos dari rambu subversi. Oleh karena itu, 
seorang Jawa-Islam atau Aceh-Islam atau Bugis-Islam boleh 
merupakan santri sebagai pribadi. Tapi, begitu ia memasuki 
struktur kekuasaan abangan atau setidaknya menyentuh- 
kan kepentingannya pada struktur tersebut, kerangka yang 
harus dipakainya haruslah kerangka abangan. 
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KOSTUM YANG DIKENAKAN 
PADA PERPOLITIKAN ABANGAN 
ADALAH NASIONALISME, 
PEMBANGUNAN NASIONAL 
ATAU INTEGRASI NASIONAL 

Sementara baju yang dipakai abangan adalah sekularis- 
me, atau mungkin materialisme dan hedonisme, sehingga 
kaum santri makin kerepotan meletakkan diri dan bertanya 
setiap menjelang tidur: pertama aku ini orang Indonesia 
ataukah orang Muslim? Yang mana yang primer, yang mana 
yang sekunder? Yang mana yang primordial, yang mana yang 
universal, kalau nasionalisme Indonesia sebatas kepulauan 
Nusantara sementara nasionalisme Islam melingkari alam 
semesta? Mungkin diperlukan semacam skala prioritas atau 
pemetaan konteks yang memungkinkan Islam dengan Indo- 
nesia tidak berposisi antagonistik, melainkan bekerja sama? 

Ya. Dan, hampir tak ada kesulitan yang berarti untuk me- 
rumuskan kerja sama Indonesia-Islam itu pada tingkat teo- 
logis dan filosofis. Namun, berhubung hidup ini lebih disifati 
oleh pertimbangan politis-(kelompok)-strategis, antagonis- 
me itu mungkin justru diperlukan, setidaknya oleh setiap 
penggembala bangsa dan negara. Sebenarnya, sejak lama kita 
sudah tahu bahwa pembangunan nasional yang mumi seba- 
iknya tidak memusatkan keberangkatannya dari subjektivitas 
santri atau abangan, tetapi dari objektivitas pembangunan itu 
sendiri: kesejahteraan rakyat, keadilan sosial, dan demokrasi. 
Namun, berhubung pembangunan nasional bisa juga berposi- 
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si sekadar sebagai kostum kepentingan suatu kelompok keku- 
asaan, antagonisme itu dirawat dan disirami sebaik-baiknya. 
Sekelompok penduduk sudah sadar untuk meletakkan Islam 
cukup di detak jantung dan aliran darahnya, sementara ben- 
dera yang ditegakkan di halaman rumahnya adalah Merah 
Putih — tatkala tanah dusunnya digusur, nasibnya sekarat, 
sehingga mereka berteriak “Allahu Akbar!” karena pada situ- 
asi macam itu mustahil teriak “Merdeka!” — mereka diklaim 
sebagai pengacau keamanan dan benderanya diganti berwar- 
na hijau berbulan bintang. Tegaknya “bendera Islam” — dise- 
but formalisme dan primordialisme — direkayasa bukan oleh 
kaum Muslim sendiri, melainkan oleh gajah yang memelan- 
dukkannya. Kita tahu fundamentalisme Islam lahir bukan 
dari internal Islam itu sendiri, melainkan produk dari represi. 
Bahkan, Prof. Sartono Kartodirodjo meyakinkan kita semua 
bahwa rintihan “Allahu Akbar!” itu bukan soal Islam, melain- 
kan masalah tanah belaka. 

Secara dialektis, terutama dalam kasus tradisi kultur dan 
perpolitikan Jawa-Indonesia maupun Indonesia- Jawa, tegak- 
nya “bendera santri” itu memerlukan tegaknya pula “bendera 
abangan”. Padahal, sesungguhnya sosok kekuasaan yang ber- 
langsung bisa tidak terlalu berkaitan dengan kriterium abang- 
an itu sendiri, melainkan sekadar “makhluk kekuasaan” biasa 
seperti juga yang terjadi di berbagai negara lain. 

Maka, menurut “hukum gelombang” di alam, sejarah, dan 
kehidupan, rekayasa sekat-sekat politis kultural semacam itu 
pasti tiba pada batas optimumnya. Seperti juga proses ta- 
war-menawar antara Islam dengan Jawa yang secara kultural 
berpangkal pada Panembahan Senopati dan berujung pada 
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Sultan Hamengkubuwono (HB) IX, sehingga HB-X dewasa ini 
tampak lebih jelas dalam memulai ditemukannya bukti Jawa 
dalam Islam dan Islam dalam Jawa dalam mekanisme tarik- 
menarik yang positif dan komplementer. Untuk itu, paradig- 
ma pemikiran baru dalam perpolitikan nasional juga — tam- 
paknya — kini mulai menapaki kemungkinan di mana dikoto- 
mi dan antagonisme santri-abangan itu melebur. 

Di kalangan rakyat, santri dan abangan sudah dengan 
sendirinya terbiasa bekerja sama dalam pembangunan. Se- 
mentara di kalangan birokrasi dan elite kekuasaan, bisa mu- 
lai muncul aspirasi politik santri tanpa otomatis dicurigai 
sebagai antinasionalisme. Menjadi santri — bukan saja keti- 
ka shalat, tapi juga ketika bergagasan dan bersepak terjang 
politik— mulai tidak tabu. Menjadi pejabat tidak dengan 
sendirinya “wajib" tidak membela Islam. 

Apalagi membela Islam tidaklah berarti mengalahkan ke- 
lompok selain Islam, melainkan menjadi rahmatan liValamin. 
Politik santri tidak menjanjikan kekuasaan, tapi kepemim- 
pinan, sebagaimana Islam mengajarkan. 

Tampaknya itulah salah satu gejala makna sejarah dari 
bertemunya para cendekiawan Muslim nasional di Malang 
awal Desember ini, meskipun perintisan kekuatan “Para Pa- 
ngeran Pintar Muslim Nasional” ini dihiasi oleh rasan-rasan 
kedi tentang siapa saja sebenarnya yang tergolong cendekia- 
wan Muslim 28 . Gelombang sejarah bertemu dengan mengge- 
liatnya kesadaran politik santri, serta — terutama — dengan 
hidayah Allah melalui beberapa menteri .... 

“ Mengacu pada forum pertemuan dan pembentukan Ikatan Cendekiawan Mus- 
lim Indonesia (ICMI), Malang, 6-8 Desember 1990.— peny. 
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Sayang sekali pertemuan itu belum memperlihatkan jum- 
buh 19 - nya para ulama — yang bertradisi pesantren, dengan 
cendekiawan Muslim — yang berlatar universitas modem. 
Padahal, ulama itu ya cendekiawan dan cendekiawan itu ya 
ulama. ^ 


” Jawa: selaras, sesuai.— peny. 


’55 



Ceramah Ceramah Ceramah 


A lhamdulillah Tuhan senantiasa menganugerahkan ke- 
pada manusia, selain semangat, juga rasa letih, 
i Api yang berkobar bisa menelan apa saja, dan ca- 
haya yang disebarkannya cenderung berlebihan, sementara 
bayangan yang ditimbulkannya selalu bergoyang-goyang. 
Rupanya, nyala api harus juga bisa mengendap agar memi- 
liki kematangan. Dan, rasa letih dari sebuah kedewasaan 
akan bisa membawanya pada endapan: penglihatannya lebih 
jernih, diam, dan hemat. Ia bisa menemukan sesuatu yang 
tersembunyi dari kobaran-kobaran. 

Demikianlah, seorang Mubalig akhirnya merasa sangat le- 
tih. Tugas memberi khotbah, ceramah, dan lain-lain pengajian 
agama begitu beruntun dari hari ke hari. Mungkin itu seka- 
dar hasrat mengistirahatkan pikiran, sejenak mengosongkan 
batin dari beban-beban, serta memberi kesempatan pada 
stamina mental untuk memprima kembali. Namun, mung- 
kin juga karena dari hari ke hari ia hanya berhadapan dengan 
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kemandekan, kebekuan: lapisan-lapisan umat yang kesiapan 
utamanya hanyalah mengangkatkan mulut dan telinga un- 
tuk ditaburi wejangan dan anutan-anutan. Atau, orang-orang 
yang datang dan pulang dari pengajian seperti melakukan 
upacara bendera; anak-anak muda yang sekadar asyik kum- 
pul-kumpul; atau golongan sakit hati yang ingin agar sang 
Mubalig mengkritik ini dan memaki itu untuk hiburan yang 
memuaskan mereka, lantas dibawa pulang dan tidur. 

Tiba-tiba sang Mubalig itu berkata lembut, tapi tandas: ti- 
dak, saudara-saudara! Diri kita sendirilah yang harus kita kri- 
tik, dan itu mustahil kita lakukan mulai dari sekarang juga ...! 

Orang-orang di depannya terdiam. Mata mereka mena- 
tap heran. Dan, ia melanjutkan: kita sendiri sangat penuh 
dengan penyakit-penyakit! Penyakit jiwa, penyakit pikiran, 
penyakit mental ... yang kita bikin sendiri bersama-sama 
dengan warisan sejarah. Saudara-saudaraku, kita sendiri se- 
sungguhnya belum siap untuk membikin sesuatu yang baik. 
Belum siap .... 

Seseorang berdiri, meninggalkan ruangan. Di luar, terde- 
ngar suara tertawa tajam, memecah sunyi. 

Sang Mubalig mengucapkan dalam hati, Astagfirullah. 

Tiba-tiba, ia merasakan seluruh dirinya begitu letih dan • 
sepi. Seakan-akan ia adalah keletihan dan sepi itu sendiri. 
Namun, ada cahaya kecil yang menggayut-gayut kelengang- 
an. Hmmmh, desahnya dalam hati, kupandangi diriku hari 
ini: lugas, radikal, revolusioner — di dalam diriku sendiri, 
tanpa ada pilihan lain. Dan, umat di hadapanku ini, tak ada 
pilihan juga mesti melakukan hal yang sama di dalam diri 
mereka masing-masing. Mereka harus diajak merombak 
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diri, agar keluar dari kebekuan, agar tak habis tenaga hanya 
untuk berjalan di tempat, dari hari ke hari. 

Saudara-saudara! — ia meneruskan — sebenarnya kita ini 
mau apa? Dengan acara-acara pengajian rutin yang berlang- 
sung di mana-mana dan meminta ongkos demikian banyak 
dari tenaga kita, uang kita, gedung-gedung, dan makan- 
minum kita — sebenarnya apa yang kita inginkan? Kita punya 
kesempatan berkumpul ratusan, ribuan kali, dan kita meman- 
faatkan hanya untuk memelihara kejumudan rohani kita? 
Ataukah kita memang ingin menegakkan sesuatu! 

Ya!!! serempak hadirin menjawab. 

Bagus. Lantas apa yang mesti kita lakukan? Apa sesung- 
guhnya problem-problem kita sehingga kita perlu menegak- 
kan sesuatu? 

Tak ada jawaban. Lengang. 

Tidak. Kita tidak benar-benar ingin menegakkan sesuatu. 
Kita hanyalah orang-orang yang ingin selamat dan damai. 
Untuk itu, kita bersedia terseret saja oleh putaran yang tak 
kita ketahui persis karena kita tak mau membenturkan diri 
dengan putaran. Untuk itu kita tempuh kompromi, tidak 
saja dengan sesuatu di hadapan kita. Maka, kita tidak rajin 
berpikir, kita tidak memproses sesuatu secara benar-benar, 
kita hanya tenggelam, hasrat mumi kita terselip di bawah 
timbunan hal-hal yang menyeret hari-hari kita. 

Jadi, saudara-saudara, saya tidak mau berceramah lagi. 
Ceramah selalu hanya meletakkan saudara-saudara sebagai 
orang yang diceramahi. Saya tidak mau menjadi sesuatu yang 
menggantikan suatu fungsi di dalam diri saudara-saudara. 
Sebab, tidaklah terpuji mengerjakan sesuatu yang membikin 
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saudara-saudara tak lagi mampu menceramahi diri saudara 
sendiri. Saya tidak mau melanjutkan penanaman saham 
dan mental patemalistik saudara-saudara. Sebab, hal itu ha- 
nya membuat saudara-saudara bergantung, hanya mampu 
menganut, hanya siap menjadi deretan nomor-nomor, ha- 
nya mampu minta dan menuntut orang lain, hanya mampu 
menunggu dan pasif, kurang punya inisiatif, keberanian ber- 
sikap, dan tampil kreatif. 

Saudara-saudara, kita tidak menginginkan tumbuhnya 
umat yang tak terdiri atas pribadi-pribadi. Itu umat yang tak 
siap dipimpin. Sementara, kita juga tak punya pemimpin. 
Jadi, saudara-saudaralah pemimpin yang kita damba-dam- 
bakan itu! Pada acara mendatang, saudara-saudaralah yang 
bicara. Saya hanya menanggapi .... 

Orang-orang itu tetap belum menjawab. ❖ 



The Snowball of Gontor 


D i antara berbagai kunjungan Idulfitri, saya mencatat 
silaturahmi ke Pondok Gontor dan sebuah lembaga 
permasyarakatan memiliki keindahan dan kemesraan 
tersendiri. 

Teman saya yang hampir setahun ini — dan akan masih 
banyak tahun lagi — di dalam penjara, makin gemuk saja. 
Cahaya wajahnya berbinar dan pipinya tembam. Sisirannya 
rapi dan sempat pula ia melipat bagian bawah celana jinsnya 
seperti seorang remaja. 

Sejak berangkat dari rumah saya sudah menyiapkan ta- 
ngis dan keterharuan. 

Akan tetapi, itu gagal saya ungkapkan karena teman saya 
begitu ceria. Kami tidak berpelukan sambil mengeluarkan 
beberapa biji kata romantik, tapi sekadar bersalaman, tapi 
kerekatan tangan dan batin kemanusiaan kami melebihi ko- 
hesi sel-sel tubuh kami. Dan, tatkala sorot mata kami berte- 
mu, rasanya terungkaplah seribu halaman buku tentang ma- 
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nusia, negara, kepentingan, kekuasaan, egoisme, tapi juga 
cinta yang tak terhingga luas dan kedalamannya. 

Bersuara kembali di benak saya rekaman pengajian Kiai 
Yasin Hasan Abdullah ketika secara satire menyindir lirik- 
lirik kasidah, “ Nyolong pitik telung wulan, pitik nyolong telung 
ndina 30 ." 

Kemudian, kami bercengkerama di bangku taman. Terde- 
ngar suara kendaraan lalu-lalang dari balik tembok. Namun, 
ia mengetahui dunia ini sejauh yang saya juga ketahui: secara 
intelektual teman saya ini tidaklah berada di dalam penjara. 

Apalagi secara batin, bukan? Allah duduk di sisimu, di 
mana pun engkau berada. Siapakah yang bisa memenjarakan 
batin manusia? Siapa yang bisa memasukkan nurani, cinta, 
tanaman kebenaran, ke dalam sel-sel bui? 

Kembang-kembang mekar di sana sini. Suara burung 
mendcit, menaburi udara dengan keindahan. Sesekali ingin 
saya katakan kepadanya, “Apa salahmu? Apa, sahabatku?” 
Namun, kata-kata itu lenyap di kosong langit jiwaku, sebab 
sahabatku itu tak memerlukannya. 

Ia sudah mengatasi realitasnya. Transenden secara spiri- 
tual dan intelektual. Ia sudah “keluar” dari sel penjara. 

Bahkan, sampai batas tertentu, secara fisik, ini bukanlah 
penjara. Dalam beberapa hal, demikianlah pula yang dulu 
saya alami di Pondok Gontor. Lonceng berdentang dari wak- 
tu ke waktu: lonceng bangun pagi, berjemaah shalat, lonceng 
olahraga, lonceng sarapan, lonceng sekolah .... 

Saya hanya memakai satu baju selama hampir tiga tahun 
di pesantren, yang saya cud siang hari pada Jumat yang li- 

" Mencuri ayam (dihukum) tiga bulan, ayam hasil mencuri (selama) tiga hari.— peny. 
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bur. Terkadang kepala saya gundul, entah untuk apa. Tak pu- 
nya tikar apalagi kasur karena saya tak pernah merancang ti- 
dur: biarlah badan ini tergeletak di mana saja sesudah semua 
orang meletakkan kemapanannya masing-masing. 

Saya tak keluar dari tembok pesantren setahun penuh, 
dan rasanya tak ada keberatan apa pun untuk tak pernah ke- 
luar darinya hingga saya tamat nanti sesudah enam tahun. 
Bukan karena saya ketika itu telah memiliki kearifan untuk 
menginsafi bahwa kehidupan di luar penjara adalah justru 
penjara amat besar yang tak terkira dahsyatnya. Bukan. 

Yang membuat saya kerasan hidup dalam ketaatan ruang 
dan waktu Gontor adalah karena saya tahu hidup saya amat 
membutuhkannya. Alhamdulillah, sejak kecil ayah dan ibu 
saya membuat saya mengerti bahwa realitas diri saya hanya- 
lah setitik debu, tetapi nafsu dan keinginan saya lebih besar 
daripada seribu kali alam semesta. Saya harus berlatih men- 
jadi pendekar untuk melawan diri sendiri agar kemudian 
menjadi pendekar mahapendekar yang sanggup senantiasa 
belajar untuk tidak menyakiti orang lain. 

Gontor mengajari berendah hati: manusia sekadar berni- 
lai “tiada” di hadapan Allah Yang Maha-ada. Gontor menga- 
jari berbudi luhur, dan berbudi luhur adalah kependekaran 
untuk menaklukkan “kuda Uar diri sendiri". Gontor menga- 
jari berpengetahuan luas, dan itu artinya mendobrak segala 
tembok penjara kebodohan. Gontor mengajari berpikiran 
bebas, dan itu artinya kreativitas dan demokrasi. 

Pada tahun 1984-1985, saya mengalami kesepian kultu- 
ral, kesepian psikologis, kesepian poUtis, dan bahkan kesepi- 
an ekonomi yang sungguh-sungguh total — di Eropa. Sehing- 
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ga kini saya bergumam kepada diri sendiri, “Seandainya saya 
tak pernah mengalami sepi dan dingin seperti di Gontor, 
demi Allah saya tak sanggup keluar dari mati kecil di negeri 
orang yang jauh begini ..." 

Gontor lama masyhur sebagai “penjara", sehingga semua 
orang — bahkan juga hampir semua pakar peneliti — percaya 
bahwa ia sungguh penjara dan hanya penjara. 

Ketika mereka berbicara, mendiskusikan, dan menulis- 
kan jenis-jenis pesantren, tak ada gelar lain yang disematkan 
ke pundak Gontor, kecuali "pesantren eksklusif yang tak me- 
miliki integritas terhadap lingkungan penduduk sekitarnya”. 

Padahal, musimnya sekarang lain: pesantren harus terli- 
bat aktif dalam pengembangan sosial ekonomi lingkungan- 
nya, harus membuka peluang bagi studi penguasaan tekno- 
logi baru, kewiraswastaan, dan profesionalisme modem. 

Ya dzal jalai wa ikram! 

PESANTREN MANA YANG MENDIDIK 
SANTRINYA UNTUK BERCITA-CITA 
MENJADI AMBTENAAR ? 

UNTUK MENJADI MANUSIA NYANTHOL ? 
UNTUK MENJADI BENALU ZAMAN? 

Katakanlah pesantren jenis apa yang mendidik santrinya 
menjadi manusia mandiri, manusia wiraswasta — penghuni 
utama abak ke-21. 

Para orang pandai yang menasihati pesantren soal ke- 
mandirian itu diupah oleh siapa? Uang dari mana yang me- 
reka pakai untuk membikin rumah buat anak-istrinya, yang 
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mereka gunakan untuk membeli pakaian, perabot, mobil 
pribadi, video games, dan parfum? 

Dan, saya menyaksikan Gontor yang sama sekali tidak 
eksklusif. Ia adalah snowball, bola salju pengembangan so- 
sial ekonomi, sosial keagamaan, sosial budaya dan — itu ber- 
arti — juga sosial politik dirinya serta lingkungan sekitarnya 
dalam radius yang makin lebar dan melebar. 

Gontor adalah LSMM, lembaga swadaya mumi masya- 
rakat, yang mengembangkan cinta keilahiannya, budaya 
demokrasinya, serta jaringan distribusi ekonominya, tidak 
berangkat dari “wangsit” dana Eropa, Jepang, dan Amerika. 
Gontor pun tak mengumumkannya. Tak meminta peneliti 
datang dan membuktikannya. 



Ular Sang Kiai 


Y ang seorang, kalau memukulkan tangannya, air akan 
berlubang. Yang lainnya, bisa mengangkat roda kereta 
api dengan giginya. Yang satunya lagi, mampu memap- 
ras api hingga nyalanya bagaikan digunting. 

Itulah pendekar-pendekar Pesantren Tebuireng. Legenda 
ini sejak lama hidup di kalangan masyarakat Jombang dan 
sekitarnya. Sehabis Gestapu, legenda itu bertambah satu. 
Ada seorang tokoh Tebuireng yang pada saat yang sama ber- 
ada di dua tempat; yang satu memimpin ronda di pondok, 
yang “lain” ikut berdemonstrasi membakari toko di kota. Itu 
takhayul — kata beberapa tokoh Islam. Namun, penalaran- 
nya sesungguhnya sederhana; di dalam pergolakan sufisme, 
seseorang bisa mencapai tingkat kesadaran kedisinian dan 
kesadaran kekinian. Yaitu, keberadaan di suatu maqom yang 
tak lagi patuh pada hukum dimensi ruang dan waktu. Kalau 
ia matek aji menginjak tahun 2000, ia di sana, juga kalau dan 
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ingin menyaksikan gerai rambut Anjasmara 31 pada zaman 
Majapahit. Semacam time-tunnel-\ah. Juga apabila ia tiba- 
tiba perlu tahu pukul berapa Kolonel Khadafi 32 bangun pagi. 
Di lapangan bola penyiar TV bilang, “Kapten Ronny ada di 
mana-mana!" — kira-kira impulsnya seperti itu, tapi pada 
tingkat yang unspeakable dan hanya bisa dialami. 

Wah, seram betul. Waktu tahun lalu saya diundang 
ngomel di Tebuireng, banyak orang mengingatkan, "Hati- 
hati masuk Tebuireng, kamu bisa gagu mendadak atau hi- 
lang pikiran.” Namun, saya ke sana memang sekadar untuk 
memasrahkan diri. Jadi “aman". Waktu saya sibuk bertanya- 
tanya tentang hal-hal yang sukar dimengerti itu, Kiai Yusuf 
Hasyim, orang kedua sesudah Kiai Syamsuri, berkisah ten- 
tang walkie talkie yang macet. Seorang bersosok besar berta- 
mu ke Tebuireng, para petugas keamanan sibuk roger-roger 
sana sini. Namun, di dalam kompleks pondok, kotak kecil 
ajaib itu selalu macet, sehingga kalau mau nge-roger terpak- 
sa mesti keluar ke daerah timur sungai. 

Jadi alhamdulillah kalau simposium dan workshop teater 
dan sastra yang pernah dilakukan bersama santri-santriwa- 
ti Tebuireng berlangsung mulus. Pesantren dan teater; dua 
kutub yang merasa asing. Seluruh pesantren dan luar pesan- 
tren bergemang. Satu pro, lainnya kontra. Gimana ini, Kiai 
Yusuf lebih mementingkan teater daripada pengajian. Lho, 
ini kan “sastra santri dan teaternya santri” — kata spanduk 
di halaman pondok. Beda, dong, dengan yang bukan santri. 
Kalau santri yang bikin teater, mesti itu teater pengajian. 
Teater itu ya pengajian, bertani yang baik itu ya pengajian, 

” Bintang sinetron dan televisi yang populer pada 90-an ketika artikel ini ditulis,— peny. 
n Muammar Khadafi, mendiang Presiden Libya.— peny. 
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berjual beli secara halal itu ya pengajian. “Saya,” kata Kiai Yu- 
suf, “bukan mau muluk-muluk. Dulu wali sanga sukses ber- 
dakwah dengan teater. Sekarang daripada ber-samroh egal- 
egol saja mbok dikasih puisi atau teatrikalisasikan. Pokoknya 
kembangkan wawasan untuk dakwah dan tumbuhkan kete- 
rampilan menyampaikannya dengan media yang bermacam- 
macam, termasuk teater yang halal. 

JANGAN HANYA TAHU TEATER THOK 
TANPA KENAL KEBAIKAN DAN KEBENARAN, 
JANGAN MAU DAKWAH THOK 
TANPA TAHU ESTETIKA PENYAMPAIAN." 

Akan tetapi, toh semua pihak segera mengerti maunya. 
Suara loudspeaker simposium bertabrakan dengan pengeras 
Isra Mikraj. Para santriwati yang siap manggung sebagai 
aktris-aktris dilarang datang dan mereka menangis sema- 
lam. “Lho, saya menghargai ketidaksetujuan, tapi saya ingin 
orang menghormati keyakinan orang lain,” kata Kiai Yusuf. 

Tebuireng seakan-akan menjadi tegang, tapi sebenarnya 
tidak. Tebuireng menjadi hidup sekali. Lokakarya teater se- 
hari tentu tidak menumbuhkan keterampilan apa-apa kare- 
na menggarap teater bukan sulapan. Namun, rasa berteater 
sudah diperoleh. Gairah melanjutkan latihan-latihan pan- 
jang digenggam, bergesekan antara “dua dunia” yang telah 
terjadi dan itu bisa saja menjadi formula syiar baru. Teater 
tidak harus seperti pemain Putu Wijaya, yang berak di TIM? 
Tidak harus dengan estetika telanjang bulat seperti di broad- 
way, tidak harus membentuk grup-grup di kota yang meng- 
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hasilkan gadis hamil. Teater bisa juga teater santri. Asal be- 
tul-betul santri: luar dalam, jasmani rohani, dunia akhirat. 

Kerabat Teater Dinasti Yogya, Teater Mlarat Malang dan 
Teater Gapit Solo dua hari menjadi "binatang langka” di an- 
tara santri-santriwati. Saya ingin juga melihat demonstrasi 
bagaimana pendekar menggunting api dan membelah api, 
tapi hanya Kiai Yusuf yang berlari-lari menangkap ular ke- 
tika lokakarya dimulai. Dari saat ke saat ia berada di tengah 
kesibukan itu. Saya bukannya percaya takhayul, katanya, 
tapi saya telah menangkap ular berbisa. "Apa itu maknanya, 
Kiai?” tanya saya ketika dua hari sesudah lokakarya ia nongol 
di rumah saya di Yogyakarta. Ia tersenyum saja. Baiklah, toh 
ular telah ditangkap dan kegiatan berjalan mulus. ^ 



Hal Tajdid: 

dari Bedug Sampai Anjing 


S eorang Mubalig muda Muhammadiyah pernah datang 
ke desaku untuk tampil secara mengagumkan dan me- 
mesona dalam suatu pengajian. Dengan nada keras, 
penuh semangat, dan kefasihan, ia menyodorkan kejutan- 
kejutan. 

Diuraikan tentang keharusan membawa kembali Islam 
seperti aslinya ajaran Muhammad Shallallahu ‘alaihi wa- 
sallam. Khufarat, takhayul, bidah, mesti dibuang jauh-jauh. 
Dan lagi, memeluk agama itu mestilah dengan mengguna- 
kan akal, tak asal taklid membabi buta, sebab akallah yang 
membedakan kita dari segenap binatang. 

Pasal pertama yang dibenahi ialah arah menghadap keti- 
ka shalat. Bikinlah garis saf dalam masjid kira-kira 24 dera- 
jat condong ke utara, agar kita shalat menghadap Kakbah, 
bukan ke Negeri Somalia. Kemudian soal bedug: untuk apa 
itu? “Sekarang ini setiap hidung punya jam,” katanya. Lan- 
tas, soal puji-pujian musikal antara azan dan ikamah. Lantas 
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soal kor wirid sehabis shalat jemaah. Kemudian sekian hal 
lagi yang menyangkut perilaku keagamaan sehari-hari. 

Terkejutlah sekalian penduduk desa dan merasa begitu 
kotor karena ternyata selama ini melakukan hal-hal yang 
mungkin tak diridai Allah. Memang, tajdid pasal pertama 
Mubalig kita ini tidak ilmiah; ia tak bawa kompas, sehingga 
tak tahu bahwa posisi desaku memang sudah persis terarah 
agak miring ke utara, jadi persis menghadap Kakbah, juga 
masjidnya. Ini tentulah kekhilafan kecil: Mubalig kita terlalu 
bergantung pada common-sense, lupa pada keperluan “for- 
mal-survey” yang ilmiah. 

Akan tetapi, percayalah, bahwa kata-kata “ilmiah” atau 
“rasional” merupakan “bayang-bayang baur” di benak orang- 
orang desaku sehingga kegagalan pasal pertama itu tak ber- 
arti gagalnya usaha tajdid yang ia lakukan. Sejak itu, perla- 
han-lahan bedug dicopot, dipakai kayu bakar dan kulitnya 
dimasak. Pujian-pujian setop dan kor wirid lenyap. Orang- 
orang tua berwirid sendiri, sementara anak-anak muda dan 
anak-anak kecil menyelenggarakan tradisi lamcing: habis sa- 
lam, plencing pergi. 

Tak bisa berpicing mata 

Sayang sekali Mubalig kita itu cukup sekali saja datang ke 
desa untuk membawa "SK Tajdid” dari pusat itu. Hampir tak 
ada proses internalisasi lebih lanjut yang melibatkan para 
penduduk perihal pemurnian Islam, menggasak bidah, khu- 
farat, takhayul, dan seterusnya, dalam arti suatu internalisa- 
si di mana mereka diajak untuk aktif rasional. 

Apa yang kemudian terjadi adalah situasi “ 'yaskhor qoumun 
min qoumin ” dalam suatu iklim yang “politis". Pertarungan 
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bendera antara Muhammadiyah dan NU berlangsung lucu, 
naif, jumud, dan memalukan sehingga biarlah berkubur di 
gundukan-gundukan tanah masa silam. Yang mungkin agak 
kurang menyedihkan untuk dikisahkan ialah terjadinya "re- 
uni" sekian tahun kemudian. Karena sakit oleh berbagai ke- 
bodohan bersama, tak kerasan oleh banyak retak-sosial yang 
begitu kampungan dan menyangkut hal-hal amat sepele, 
bendera-bendera itu pun diturunkan. Sampai kini, pendu- 
duk desaku hidup dalam Islam yang tanpa embel-embel lain: 
meskipun tetap selalu ada beda aliran, yang bukannya salah, 
penduduk desaku belum siap menghadapi “keorganisasian 
mazhab” yang ketika sampai di desa telah tinggal kerangka. 

Kabarnya, hantu kerangka itu muncul karena mekanis- 
me tajdid yang dibawa oleh organisasi-organisasi pembaru 
itu kurang diterapkan dengan mempertimbangkan faktor- 
faktor sosiologis-kultural masyarakat yang berbeda-beda. 
Faktor itu menunjukkan kepada kita bagaimana persuasi 
yang diperlukan untuk mereduksi sesuatu hal dari lingkar- 
an tradisi suatu komunitas; bahkan seberapa benar sesuatu 
itu perlu direduksi atau tidak. Sebab, untuk menilai terja- 
di tidaknya bidah atau takhayul umpamanya, kita tak bisa 
menilainya dengan berpicing mata. Apalagi kita tahu persis 
bahwa proses internalisasi keagamaan dalam masyarakat 
tradisional seperti di desaku, mengandung susunan-susun- 
an saling berkait antara berbagai unsur kompleks dalam 
hidup mereka. Kita harus menatapnya dengan jeli, agar tak 
terjebak oleh term berpikir yang sering kita anggap ilmiah: 
membedakan sisi kehidupan agama dari kehidupan sosial, 
ekonomi, budaya, dan lain-lain. Padahal, agama bukanlah 
sektor, melainkan pedoman nilai dari Allah yang memberi 


171 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


watak, sifat, dan arah tujuan semua kegiatan hidup kita, ya 
politik, ya ekonomi, ya sosial budaya. 

Kerangka di atas juga muncul karena dalam tubuh suatu 
organisasi biasanya berlaku hukum pelunturan nilai. Arti- 
nya, ada distorsi kualitatif yang terjadi antara pucuk dengan 
lapisan atau sendi-sendi di bawahnya. Hal ini merupakan 
akibat yang khas dari aksentuasi sikap kita untuk menjadi 
“tabi’in" atau “ taab'it-taabiiin ” belaka dan kurang mengak- 
tivasi keharusan-keharusan lain dalam menginternalisasi 
Islam, umpamanya untuk biasa berpikir sendiri, menim- 
bang-nimbang sendiri, dan seterusnya. Ada begitu banyak 
afalaa ta’qiluun, afalaa tatadabbaruun, afalaa tatafakkaruun, 
tapi makrifat kita belum terbuka benar. Terutama bukan ka- 
rena Allah belum berkenan membukanya, melainkan karena 
kita umumnya memang kurang berminat sungguh-sungguh 
untuk membuka mata. Wataqad yassamal-Qur’ana lidz-dzkri 
fa hal min-muddahr .... — oleh sebab itu, kita tak boleh terke- 
jut apabila menjumpai tak sedikit “agents ofinnovation" dari 
suatu organisasi pembaru ternyata juga hanya penganut- 
penganut. Meskipun tak buta betul, setidaknya mereka tiga 
perempat buta. Kalau kita mau jujur dan rendah hati: dalam 
kondisi seperti itu tak mustahil di tengah percaturan pemi- 
kiran tajdid, kita terjebak oleh suatu isyarat Allah yang secara 
verbal sesungguhnya dimaksudkan untuk orang-orang kafir: 
innalladzina yujaadiluuna fii aayaatillaahi bighairi sulthaanin 
ataahum in fil shuduurihim illaa kibrun maa hum bibaalighiihi 
.... Sebab, kita mafhum ayat Allah bukan hanya yang tertera 
verbal dalam Al-Quran — “ sanuriyahum aayaatina fil aafaaqi 
wa fii anfusihim ....” Benarkah kita tak mungkin termasuk 
dalam golongan orang yang dimaksud oleh Allah itu? Misal- 
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nya, karena tanpa kita sadari, kita telah terlibat dalam suatu 
“kekufuran intelektual” tertentu? Yang jelas, kita mesti siap 
untuk suatu hari nanti menyaksikan kenyataan bahwa yang 
perlu ditajdid itulah yang tajdid, dan ternyata yang mujadid 
itulah justru perlu ditajdid. Semoga, hal ini tidak terjadi, tapi 
baiknya kita berwaspada. Sebab, segala sesuatu bisa masuk 
ke diri kita, juga setan dan pengaruh-pengaruh apa pun. 

Di desaku pun sangat mungkin terjadi hal semacam itu. 
Atau, barangkali kita sekaligus mengandung kedua-duanya: 
hal yang perlu ditajdid serta hal yang mendorong kita untuk 
melakukan tajdid. Jadi, agaknya masyarakat pertama yang 
mesti tajdid ialah diri kita sendiri, sementara semangat taj- 
did juga pertama-tama mesti diri kita sendiri yang memiliki. 

Kiai beli anjing 

Ada suatu tajdid yang lucu di desaku, yang menyadarkanku 
bahwa ternyata kekentalan hubunganku dengan penduduk 
desa masih amat kurang. Tersebutlah seorang kiai yang ha- 
lus akan tajdid, sehingga selalu sibuklah ia mengembara ke 
berbagai lapangan paham Islam. Sayang sekali, landasan ke- 
hausan tajdidnya bukan suatu sikap mandiri yang memen- 
tingkan penggunaan akal sehat dan kebersihan hati serta 
keluasan wawasan. Dalam pengembaraannya itu, ia selalu 
hanya terseret-seret belaka oleh satu paham ke paham lain. 
Begitu terjadi berulang-ulang dan hasil pengembaraan itu 
biasanya langsung diungkapkan lewat khotbah-khotbah 
Jumat atau pada kuliah subuh — satu-satunya kesempatan 
ia bersedia tatap muka dengan khalayak. 

Pertama menjadi bingunglah para jemaah karena diom- 
bang-ambingkan. Namun, lama-kelamaan hal itu menjadi 
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komedi. Orang jadi “hafal” lagak lagu sang Kiai dan tak begi- 
tu gampang terpengaruh. Menjelang shalat Jumat, bahkan 
orang-orang saling bercengkerama dan meramal apa kira- 
kira yang akan diomongkan oleh sang Kiai. Hal yang digasak 
adalah hal yang biasanya kemarin didukung. Apa yang hari 
ini digembar-gemborkan, bulan depan mungkin akan diga- 
saknya kembali. Dari satu sudut: itulah potret dari semangat 
pembaruan yang dinamik, penuh gelombang, dan kontinu. 
Namun, dari sisi lain, itulah gambaran dari sebuah pribadi 
yang mengembara di atas udara, tanpa pijakan, tanpa akar, 
dan tanpa aktivitas akal sehat dan kematangan kejiwaan. 

Memang jemaah tak begitu terpengaruh, tapi untuk hal- 
hal yang menyangkut “gengsi modem”, orang desa amat 
gampang terseret. Merangsang mereka untuk mengonsumsi 
“identitas-identitas kemodernan”, semudah makan kacang 
bakar. Jadi, ketika berkat suatu usaha tajdid sang Kiai mem- 
beli dan memelihara anjing, segera inovasi ini diikuti oleh 
puluhan orang. Hari ini, di satu jalur jalan saja ada kira-kira 
40 anjing. Memelihara anjing itu betul-betul kenikmatan 
baru, “Kayak yang di TV!” Ini suatu ironi besar karena dulu 
penduduk desa adalah pembend, bahkan pembunuh anjing. 
Ada seekor saja nongol di desa, mampuslah ia. 

Aku sendiri belum memberi tanggapan cukup jauh ter- 
hadap hal ini karena harus ditemukan persuasi yang tepat 
untuk membereskan sesuatu di desa. Aku tidak anti-anjing, 
tapi ada konteks yang tak beres dengan tajdid peternakan 
anjing itu. 

Suatu hari, aku mengobrol saja dengan salah seorang 
penduduk. Hakim paling kuat untuk Muslim desaku ialah 
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ukuran halal-haram. “Kata Pak Kiai, memelihara anjing itu 
tidak haram,” ungkapnya. Jadi, itulah sumbernya. 

Kucoba kemukakan kepadanya: memelihara anak yatim 
itu bukan hanya tak haram, bahkan penuh pahala dan kelu- 
huran. Padahal, biayanya tak lebih mahal daripada memeliha- 
ra seekor anjing, sementara seorang anak yatim bisa memberi 
kita manfaat dan kekayaan spiritual yang tak bisa kita peroleh 
dari buih mulut anjing. Memelihara anjing memang boleh- 
boleh saja, seperti juga kita boleh siang hari bolong merang- 
kak dari gardu sini sampai ke depan rumah Pak Lurah di ujung 
sana. Namun, agama bukan sekadar soal boleh dan tak boleh. 
Halal-haram itu garis batas, yang tidak kita injak atau harus 
kita hindari. Seperti main sepak bola, yang paling utama ialah 
cara bermain bola secara baik, bukan cara tak memegang bola 
atau berlari menginjak garis pinggir. Garis batas itu menjadi 
wilayah permainan kita, tapi yang penting ialah cara meng- 
olah suatu permainan yang baik. Engkau tidak diharamkan 
main sepak bola sambil pakai ped atau sambil makan ketela, 
tetapi kita punya akal yang mengukur manfaat dan mudarat. 
Untuk itu, maka kita bermain pakai celana pendek dan bukan 
sarung. Memahami mana garis batas dan liku-liku peratur- 
an main bola tidak sukar, dan yang terutama kita usahakan 
bagaimana mentalitas bermain, bagaimana teknik drihbling 
pribadi, serta metode kerja sama sosial. Juga bagaimana me- 
nemukan aqarrub terhadap gawang secara baik sehingga kita 
menang dan gol kita dptakan dengan menggetarkan jaring- 
jaring surga. Itulah sepak bola hidup. 

Ia kemudian mengemukakan anjing itu nanti bisa dijual 
kembali dengan harga yang lebih mahal. Jadi, pertimbangan 
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ekonomi. Maka, kuingatkan bahwa kita dulu punya tradisi 
ternak kambing-kerbau-sapi. Sekarang ini, kambing atau 
sapi lebih menguntungkan dibanding anjing. Dan lagi, apa- 
kah penduduk desa kita ini akan menjadi pendorong parfum 
pertumbuhan manusia-manusia pemakan anjing? Baiklah, 
teruskan dan kelak orang di sana berkata, “Di mana anjing 
untuk pesta kita? O, di Mentoro pusatnya!” 

Akan tetapi, ia kemudian mengemukakan soal segi kea- 
manan. Anjing cepat memberi tahu kita kalau ada pencuri. 
Apakah engkau melatihnya untuk itu? Tidak. Dan, orang- 
orang lain? Tidak juga. Kukemukakan kepadanya bahwa 
seorang Muslim yang Islam-nya baik, insya Allah terhindar 
dari bahaya seperti itu. Setiap saat, napas dan detak darah 
kita bisa kita biasakan memohon kepada Allah, “Bismillahi 
laa yadhurru ma'aasmihii syai-un fil-ardhi walaa iissamaa-i 
wahuwassamii 'ul-’alim." Tirulah Ayyub yang berkata, " Innii 
masanidha-dhurru wa-anta arhamur roohimiin." Semoga Allah 
pun berkehendak fastajabnaa lahuu, fakasyafnaa maa bihii 
mindhurrin. Atau, kenapa tak kita lingkari lingkungan hidup 
kita dengan ayat Kursi atau banyak sekali ayat lainnya? Kita 
sudah baca shalawat untuk Nabi tiap hari, bukan? Nah, kita 
perbanyak jumlahnya dan kita perdalam kekhusyukannya. 
Semoga Nabi pun mengirim salam kepada kita, karena beli- 
au "... rasuuhmmin-anfusikum ‘aziizun ‘alaihi 'anittum hariitsun 
'alaikum bilmu’miniina ra’uufur-rahim ..." atau dengan begitu 
banyak lainnya Ayatullah yang mahasakti, yang apabila ia di- 
bacakan maka "... suyyirat bihil-jibaalu au quthi'at bihil-ardhu 
au kullima bihilmautaa ..." 

Tidak percayakah saudaraku akan kesaktian mukjizat 
Al-Quran? Ia tidak hanya sakti dari segi kesastraannya, tapi 
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juga sakti dan mahabenar segala dimensinya. Ia adalah kar- 
ya Allah, sehingga segala yang difirmankan-Nya laa raiba 
fiihi. Bahkan, api tak membakar Ibrahim, bahkan hujan di- 
perkenankan turun oleh Istisqa' kita bersama. Tak ada yang 
mustahil bagi-Nya. Kalau ia mau, "... maa amamaa illaa waah 
idatun kalahmin bilbashor ....” 

Cuma, kita bukan makhluk manja. Kita bukan pengemis 
yang tak punya otak atau rasa malu. Untuk urusan kacang 
goreng atau masalah-masalah rasional kecil lainnya, ten- 
tulah ia bereskan sendiri secara manusia. Kita tidak lantas 
meminta agar segala urusan kita Allah yang mengurusnya. 
Kita bukan anak sekolah yang kurang belajar maksimal dan 
hanya mengandalkan doa dan sesudah terkabul lantas lupa 
bersyukur. 

Dan lagi, segala sesuatu ada syaratnya. Kita tidak bisa ha- 
nya menamengi diri dengan mukjizat Al-Quran apabila seca- 
ra keseluruhan Al-Quran tak kita laksanakan nilainya. Tan- 
pa mematuhi Al-Quran, berarti Al-Quran “enggan" menyatu 
dengan kita, atau kita tak cukup bersih untuk menyatukan 
diri dengan Al-Quran, dan dengan demikian kita juga tak 
bisa menghayati kesaktian ijaz- nya. Kesaktian magis puncak 
ayat Al-Quran itu ibarat genting yang melindungi seisi ru- 
mah kita dari hujan. Artinya, kita tahu bahwa genting tak 
bisa kita taruh di atas udara. Mesti kita bangun fundamen, 
dinding, kayu penyangga genting itu, serta tiang pusat. Nah, 
kukemukakan kepada saudaraku di desa itu bahwa umum- 
nya kita di desa ini sudah cukup membangun fundamen, 
tiang pun sudah cukup berdiri, tinggal kita sempurnakan 
semua kekuatannya, sehingga bisa kita taruh genting untuk 
melindungi kita dari hujan. Jika demikian, insya Allah kita 
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bukan saja terhindar dari pencuri ayam, tapi juga segala pen- 
curi yang lebih bermutu, bahkan dari sihir dan fitnah. Ke- 
napa tidak? Allah Mahabenar bahwa Dia Maha Melindungi. 
Cuma barangkali saja dalam diri kita ayat-ayat Allah itu ma- 
sih berupa tumpukan genting yang mubazir karena kita tak 
menggunakan hikmahnya. 

Saudaraku itu termangu-mangu. Ketika itu ashar segera 
tiba dan kami beranjak sama-sama ke surau. <$> 
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Hmmmmmm 


I ni surat kepada sahabatku Mohammad Thoha Anwar, put- 
ra Desa Gontor sejati. Tapi, keseluruhan kata-kataku ini 
kupers embahkan juga kepada seluruh saudara seumat — 
suatu ikatan batin dan kekentalan akidah, yang ampuh dan 
sakti, melebihi segala macam ikatan yang pernah dimiliki 
oleh manusia dan sejarah. 

Saudaraku Thoha telah berkenan memperhatikan hidup- 
ku, meskipun perhatiannya kali ini berupa kecurigaan ter- 
hadap puisi-puisiku 99 untuk Tuhanku yang diterbitkan oleh 
Pustaka Salman ITB. Tulisannya di Majalah Panjimas No. 
405 menunjukkan bahwa ia salah seorang guruku yang baik, 
meskipun ia mengakuiku Muslim yang belum lulus keislam- 
annya ini sebagai gurunya. Di dalam proses pengembangan 
keimanan di padang-padang perburuan rohani hidup yang 
penuh bahaya, ternyata kecurigaan maupun ketidakpercaya- 
an orang lain terhadap diriku adalah kaca cermin yang baik 
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untuk memperbaiki kekurangan, menyadari kelemahan, ser- 
ta menarik kembali tanganku dari arah kesesatan. 

Betapa besar rasa syukurku kepada Allah jika datang 
seorang saudaraku menegurku dari kesesatan, dan dengan 
penuh rasa syukur pula aku akan mengakui dan menempe- 
leng kekhilafanku sendiri. Bagaikan percikan inti Furqon, 
langkahku dibenahi olehnya, “Bung! Itu bidah! Itu mimpi 
kaum Sufi! ..." Dan, di hadapan Kebenaran Agung (ke sana- 
lah hidupku kugerakkan), tak pernah segan aku menampung 
teguran itu, mempertimbangkan dan merenungkannya, ke- 
mudian memohon ayat (tanda) Allah apakah keputusanku 
sesuai dengan iradat-Nya atau tidak. Aku tidak begitu berani 
hidup tanpa keyakinan persesuaian dengan kehendak-Nya. 

"Penyair Islam” — demikianlah predikat yang membung- 
kusku. Astagfirullah! Ihoha Saudaraku, kuajak marilah kita 
tolak gelar itu. Pertama , aku bukan penyair, aku Abdullah, 
terkadang saja menulis sesuatu yang dibilang syair, terkadang 
ngurus kambing-kelind, bordir, las, di desa terkadang jadi tu- 
kang bikin acara kesenian, terkadang ke rumah gadai sebagai 
suami, dan seterusnya. Aku hamba Allah, seutuhnya itu, ja- 
ngan di-press ke suatu kotak. Kedua, Islam-ku belum apa-apa, 
biarkan Allah yang menjadi Hakim Utama-nya, dan jika kata 
Islam dijadikan embel-embel pada diriku, biarlah para Malai- 
kat yang melakukannya. Kuajak marilah kita mulai berhati- 
hati untuk tidak terjebak oleh term berpikir yang bisa memis- 
kinkan hidup kita. Kita semua bersepakat bahwa itu memang 
hanya teknis istilah, tapi mari jangan berkepanjangan terse- 
rimpung oleh galengan-galengan istilah, yang membikin kita 
sering tak dewasa dalam khalafiyah tentang sesuatu hal. 
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Lihatlah kata “penyair Islam” itu. “Penyair” adalah pokok, 
substansi, “Islam” adalah baju peci, embel-embel. Astagfirul- 
lah. Substansi penyair itu muncul sebagai suatu bentukan 
kultur di mana kepribadian manusia dikembangkan (bisa juga 
berarti direduksi) sesuai dengan spesialisasi-spesialisasi. Sang 
Penyair tidak berangkat dari Islam dan kepenuhan rohaninya 
bukan kepenuhan rohani Islam, di mana syair hanyalah sol di 
antara doremifasol hidupnya. Jadi, di situ Islam benar-benar 
hanya baju, dan tak bisa juga kita katakan bahwa kata “penya- 
ir” itu tubuhnya dan "Islam” itu rohnya, sebab engkau tahu 
bahwa dalam praktik kepenyairan di negeri ini, pada umum- 
nya Islam memang sesuatu yang lain dari dunia kepenyairan 
seseorang. Engkau mungkin bisa menyebut “penyair Kristen” 
atau “penyair Batak”, tapi tidak “penyair Islam”. Sebab, Islam 
adalah pokok pada kehidupan setiap Muslim. 

Untuk sementara, tak usahlah kita perdebatkan (sehu- 
bungan dengan itu) perihal sekularisme, agar tak usah pula 
kita berasyik-asyik dalam suatu permainan retoris para “ne- 
garawan” kita tentang apakah Indonesia ini secular State atau 
bukan seolah-olah demikian serius mereka mengurus rohani 
bangsa ini. Namun, setidaknya kita bisa menyadari dari con- 
toh kekalahan umat Islam yang tak kunjung memiliki keku- 
atan untuk memimpin sejarah. 

Saudara Thoha tahu bahwa aku juga kadang terlibat dalam 
kekuranghati-hatian terhadap teknis-istilah. Seperti ketika 
aku menulis di Panjimas perihal Neil Armstrong yang kubilang 
“Insya Allah bukan mukjizat”, yakni tentang suara azan di bu- 
lan. Aku telah terjebak oleh kebiasaan konotatif masyarakat 
dalam memperkatakan mukjizat. Tentu saja dalam kalimat itu 
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yang kumaksud bukan mukjizat seperti tongkat Musa, mela- 
inkan seperti dalam kalimat ini: “Mustahil PSSI bisa menang, 
kecuali mukjizat ...” atau “Betul-betul suatu mukjizat bahwa ia 
selamat dari Gamizun ...” 

Demikianlah kita memang harus lebih berdisiplin, juga 
untuk hal-hal yang tampaknya sepele. Juga, Thoha Sauda- 
raku, kita memang terus-menerus menyadari keterbatasan 
bahasa komunikasi manusia, serta kelemahan jangkauan 
dan keterampilan pikiran kita. Semoga Allah memelihara 
kejernihan jiwa kita bersama, tapi perkenankan aku menge- 
mukakan hal ini: 

Kecamanmu terhadap sajak No. 22, yakni tentang sikap- 
ku di dalamnya untuk “kekal dalam bersatu dengan Tuhan” 
dalam menghadapi kemelut zaman, maaf, mengandung ke- 
terbatasan seperti itu. Pertama, mari kita jaga kelemahan 
dan relativitas dari makna kata “bersatu”. Sudah bertahun- 
tahun kita tak bertemu, Saudaraku, tapi kita tetap bersatu 
dalam Islam. Apanya yang bersatu? Suami-istri itu menya- 
tu. Apanya yang menyatu? Engkau dan Allah-mu senantiasa 
bersatu karena Saudaraku selalu zikir tiap saat kepada-Nya, 
senantiasa menggerakkan hidup ke arah-Nya, meskipun 
lewat berbagai keterlibatan sosial. Engkau merasa Allah 
ma’akum, merasa bersatu, dan itu mestilah berarti terbatas 
maknanya sebab engkau hanya hamba-Nya. Engkau bersatu 
dengan-Nya tanpa engkau pernah mampu tentang-Nya. Laa 
tudrikuhul-abshaaru wahuwa yidrikul-abshaaro wahuwaUathii- 
ful-khabiir .... Jika Saudaraku mengenal Allah lewat 99 sifat- 
Nya, itu hanyalah bentuknya yang dibikin-Nya berdasarkan 
keterbatasan kemakhlukan kita. Tak mampu kita menjang- 
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kau yang sebenarnya karena tak terhingga. Allah yang se- 
sungguhnya, hanya Dia-lah Yang Maha Mengetahui. 

Kedua, Saudaraku, itu bukan mimpi kaum Sufi. Mari- 
lah tidak tergesa-gesa menyimpulkan apalagi meremehkan 
sesuatu hal kepada orang lain, betapa pun orang lain telah 
meremehkan kita. Idfa’ billatii hiya ahsan ... begitu kata Pak 
Carik di madrasah dulu. Yang Saudaraku maksudkan itu ten- 
tulah konsep transendensi kaum Buddhis: suatu eskapisme, 
pelarian dari kemelut zaman ke "Sesuatu Yang Di Sana”. Su- 
fisme bukan pelarian, sebab duniawiah dan ukhrawiah da- 
lam Islam adalah sekaligus. Bukan karena bingung dalam 
percaturan horizontal lantas kita lari vertikal: itu term seku- 
ler. Petani-petani menanam padi untuk dimakan oleh seja- 
rah; itu kerja duniawiah sekaligus ukhrawiah. Sebab, setiap 
perilaku Muslim di muka bumi inilah yang justru menentu- 
kan malang mujur dirinya di akhirat kelak. 

Dengan demikian, Saudaraku, tidak bisa dikatakan bah- 
wa untuk mengatasi kemelut zaman ini "bukanlah dengan 
berlari bersatu dengan Tuhan, melainkan dengan merealisa- 
sikan ajaran Allah tanpa bersatu dengan-Nya”? Bisakah seo- 
rang Muslim merealisasikan ajaran Allah tanpa mengamal- 
kan ajaran-Nya? Keduanya saling memberi makna. Itulah 
kebenaran agung agama kita yang menyempurnakan segala 
agama yang pernah ada. 

Untuk itu, kapankah Saudaraku sempat dolan ke desaku 
di Jombang, ke Yogyakarta, agar Saudaraku tidak melipat- 
lipat pribadi saudaranya dan memerasnya untuk dimasuk- 
kan ke suatu kotak? Tentulah suatu kibir apabila aku mence- 
ritakan ramalan-ramalan. 
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Kemudian, tidak pernahkah Saudaraku Thoha memiliki 
rasa pakewuh, tak enak rasa, terhadap Allah, sehingga ke- 
cewa terhadap pernyataanku. "Tuhanku, pantaskah kami 
memohon ampunan di hadapan kemurahan-Mu?” Misalnya 
kalau dosaku begitu bertumpuk, tidak wajarkah jika aku me- 
rasa kotor di hadapan-Nya sehingga mesti dengan rasa pe- 
nuh malu aku memohon ampun kepada-Nya? 

Ketika kita ingin Icuk 33 menang, kita minta kepada Tu- 
han. Mau lulus ujian, merengek kepada Tuhan. Ingin kaya 
dan berpangkat, minta kepada Tuhan. Dan, tatkala rezeki 
tiba, kita bersyukur sebentar, tapi lantas kurang sungguh- 
sungguh melibatkan iradat Allah atas diri dan harta kita. 
Kita cenderung butuh Tuhan karena keinginan kita dan ku- 
rang mengimbanginya dengan keinginan-Nya. Allah cende- 
rung sering kita perlakukan hanya sebagai tempat meminta 
dan kurang pada dimensi-dimensi lainnya yang terhampar 
pada ribuan ayat dan pertanda filafaqi wafii anfusihim. Ten- 
tulah Saudaraku tahu persis bagaimana sikap mental sejarah 
dan manusia dewasa ini, dan lagi Allah-lah sendiri yang ber- 
firman, “Wa-idzaa anamnaa ‘alal-insi a’radha wanaa-aa bijaa- 
nibihi, wa-idza massahusysyarru fa-dzuu du’aain 'araiidh." 

Pastilah memang kita harus cengeng kepada-Nya. Na- 
mun, kita punya kelengkapan-kelengkapan kejiwaan yang 
insaaniy, dan lagi tidaklah pantas memperlakukan-Nya see- 
nak minat kita saja. Allah Maha Pengampun, dan kita semua 
ini alfuqoroo-u ila-llah, tapi kita pun dilahirkan untuk men- 
jadi makhluk yang mengenal rasa malu. Itulah sebabnya Us- 
taz Zarkasyi di Gontor memilih syair Abu Nawas untuk kita 
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lagukan bersama, “Ilaahii lastu lil-firdausi ahlaa, walaa aqwaa 
‘alannaaril-jahiim, fdhablii taubatan waghfir dzunuubii ..." 

Saudaraku mengetahui aku hanya bertanya “Pantaskah 
kami sedangkan penyair legendaris Bapak Nawas itu 
sudah meng-“klaim”: “Tak pantas aku masuk surga ...” Pa- 
dahal, Allah-lah yang menilainya, meskipun Allah tentulah 
tahu Abu Nawas sedang berendah hati. 

Akan hal “lima macam sembahyang hidupku”: sesung- 
guhnya ada 6, 7, 8 atau 3.333 atau berapa pun. Di pengan- 
tar 99 Untuk Tuhanku, kalimat pertama adalah: “Ini semata- 
mata suatu sembahyang, tak lebih dan tak kurang.” Saudara- 
ku Thoha, kapankah kita akan makin dewasa dan siap meng- 
atasi kemelut zaman apabila harus berdebat soal-soal yang 
semestinya tak memerlukan perdebatan? 

Tentu saja ada shalat wajib dan shalat sunah tertentu 
yang dituntunkan Nabi. Namun, benarkah kita bersedia 
untuk begitu sempit di dalam memenuhi dimensi-dimensi 
komunikasi antarmanusia? Saudaraku telah mengembara 
ke berbagai padang kehidupan, dan Saudaraku telah juga 
mengerjakan banyak hal yang esensinya merupakan suatu 
sembahyang. Lima waktu engkau bersujud di atas sajadah 
kain dan tatkala engkau menulis di majalah atau berteng- 
kar dengan polisi yang menyalahgunakan kekuasaan, yang 
berbeda hanyalah bentuk sembahyangmu serta materi saja- 
dahmu. Saudaraku Thoha, seonggok mayat di tengah rumah 
penduduk sebelah Borobudur telah menghentikan perjuang- 
an mereka mempertahankan hak mereka, ijazah KMI Gon- 
tor secara absurd menjadi korban dari kisaran angin cyclone 
dari luar negeri, dan umat Islam harus membayar berbagai 
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kekalahannya. Benarkah engkau yang telah begitu dewasa 
dan penuh pengalaman sempat memperdebatkan mana kur- 
si mana meja? Kenapa tak kita pilih meng-ishlah orang yang 
duduk di meja sambil makan kursi? 

Dan lagi, dari manakah Saudaraku memperoleh dikoto- 
mi yang membedakan secara begitu tajam kata “kebatinan" 
dan “Islam”. Kebatinan akan buntu tanpa bimbingan agama 
(petunjuk Allah), dan agama tak mungkin hidup tanpa ke- 
batinan. Cuma hendaklah Saudaraku bedakan pengertian 
kata kebatinan dalam “arti lembaga” dan dalam “arti nilai”. 
Kebingungan pemikiran kita dewasa ini antara lain adalah 
karena telah demikian campur aduknya antara lembaga 
dan nilai. Saudaraku tahu, di dalam proses mengislam, se- 
tiap Muslim mengalami tanjakan-tanjakan kebatinan yang 
dibimbing-Nya. Dan, kebatinan dalam Islam tidaklah sama 
dengan kebatinan yang Saudaraku maksudkan, yang tam- 
paknya berindikasi pada suatu lembaga kebatinan tertentu 
yang kita kenal, terutama di Jawa. 

Hendaklah Saudaraku juga melihat 99 untuk Tuhanku se- 
bagai suatu keseluruhan, agar Saudaraku bisa bersikap adil 
kepada saudaranya. Tak patutlah seorang Muslim bertindak 
sebagai polisi lalu lintas yang hanya siap menangkap satu- 
dua orang yang bersalah dan lupa mensyukuri sekian lainnya 
yang tak bersalah. 

Apalagi ternyata yang satu-dua itu tak pula bersalah. 
Alangkah baiknya bawah sadar yang demikian kita lenyap- 
kan, sebab "innahu ya’lamul-jahra minal quoIi wa ya’lamu maa 
taktumuun". Alangkah malangnya kita apabila berburuk 
sangka kepada saudara kita atau keliru tanggap terhadapnya 
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sehingga ia diam-diam berkata, “Saya’lamuuna ghadan manil- 
kadzdzaabul-asyir." 

Dengan melihat keseluruhan 99 untuk Tuhanku itu insya 
Allah Saudaraku tidak akan mengatakan “Ada kebanggaan 
lain bagi para seniman jika dalam sikapnya terhadap Tuhan 
berbeda dengan yang lain ...” Alangkah hebatnya seseorang 
jika memiliki perasaan begitu? Tuhan bukanlah sebiji instru- 
men bagi kebanggaan semu seorang makhluk. Saudaramu 
ini hanyalah seorang penakut, bahkan sesudah makan lebih 
sepiring, ayat Allah segera bergema "... dan janganlah engkau 
berlebih-lebihan ..." Kita begini kecil dan lemah, Saudaraku, 
jadi alangkah baiknya kita tidak merasa mahatahu. 

Kemudian perihal “bergurau dengan Allah”: hendaklah 
kita bedakan antara "gurau” dengan “main-main”. Siapakah 
yang berani bermain-main terhadap Allah, kecuali mereka 
yang “laa ya'lamuuna maa ya’maluun ”? Sementara soal bergu- 
rau itu kutemukan berkaitan dengan masalah satu absurdi- 
tas kejiwaan manusia: bahwa di puncak tangisku aku tertawa, 
di puncak tawaku aku menangis. Apakah yang akan sampai 
kepada-Nya, kecuali jiwa telanjang yang tak lagi dibungkus 
oleh bentuk-bentuk yang sementara? ❖ 
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Soal Definisi 
Musik Islam 


P emberian definisi ataupun kategorisasi musik yang ber- 
napaskan Islam akan semata-mata bergantung pada 
pemahaman kita tentang Islam. Sementara untuk be- 
rangkat menyandang gelar musisi Muslim, kita tidak harus 
melewati konsepsi dengan bentukan kesadaran, yang hanya 
ada di dalam fikih, sebab pada dasarnya fitrah setiap manu- 
sia itu sudah Muslim. Dengan demikian, ruh estetika juga 
mengembara dalam kepribadian hidup anak manusia. Ting- 
gal persoalannya, apakah lingkungan pendidikan, tatanan 
budaya berikut iklim kehidupan merupakan lahan yang me- 
nyuburkan fitrah tersebut, atau malah mendorong sebalik- 
nya? 

Sebenarnya kesetiaan manusia terhadap fitrah berban- 
ding lurus dengan orientasi keilahiannya. Atau kalau perlu, 
dilengkapi takaran kemuslimannya. Namun, pasti jauh lebih 
sempurna apabila keberangkatan karya islami, antara lain 
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pada jenis musik, dimatangkan juga oleh kesadaran-kesa- 
daran konsepsionalnya. 

Idiom sederhana untuk redefinisi itu dapat kita ambil 
dari filosofi Abu Thalib dan Mussailamah Al-Kadzzab. Ten- 
tang Abu Thalib, kita menyaksikan kesetiaannya pada per- 
tumbuhan Islam cukup hebat. Namun sayang, ia tak secara 
formal mengakui Islam. Ia hanya ber -asyhadu anlaa ilaaha 
Mallah, tapi tak sempat ber-asyhadu anna Muhammadan 
rasulullah. Adapun Musailamah jelas pengaku Islam serta 
menjalankan fikih, tapi secara esensial ia seorang munafik. 
Hingga sedemikian rupa ia dijuluki Al-Kadzzab, yakni pem- 
bohong. 

Kemudian gagasan proyeksinya adalah kreativitas, yaitu 
ada karya musik yang tak berbau Islam dan tak dibikin oleh 
seorang Muslim. Cuma di sini karya tersebut mengandung 
nuansa kerohanian Islam. Meskipun demikian, jenis ini be- 
lum tentu bisa disebut sebagai musik Islam secara utuh, se- 
perti juga Abu Thalib yang tidak pernah utuh. Dan, pada saat 
yang sama ada karya musik yang kelihatan punya tampang 
Islam, tapi corak esensial karya itu maupun posisi sistemis 
strukturalnya dalam kerangka budaya manusia, sebenarnya 
dapat digolongkan tidak islami. Lalu, kalau saya diminta 
memilih satu di antara dua model tersebut, mungkin saya 
cenderung menunjuk yang jenis Abu Thalib. Dan, bila juga 
diminta berdasarkan idiom ini guna menentukan musisi 
Muslim atau musik yang bernapaskan Islam, tentu saya me- 
milih Abu Thalib yang membaca syahadatain atau Musaila- 
mah yang memulai melawan kemunafikannya. Dengan kata 
lain, prinsip Al-Kadzzab telah jauh tersingkir dari kehidupan 
Musailamah. 
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Belum terjabarkan 

Saya percaya dengan kesimpulan demikian. Kita makin bisa 
menjawab kerumitan adanya perbedaan pendapat yang ber- 
tele-tele mengenai kebudayaan Islam dan kebudayaan Arab. 
Formalisme Musailamah di dalam percaturan kultural sela- 
ma ini kita jumpai lewat berbagai ungkapan Arab pada karya 
musik kita. Sementara itu, esensi Abu Thalib tak cukup rajin 
diteliti dalam setiap karya musik yang banyak tersebar. Sebab, 
memang tidak bermuka Arab sehingga luput dari perhatian 
kita. 

Maka buat kita, tentu saja diharapkan agar tidak mudah 
terjebak dalam prejudice. Bagaimanapun seni Islam tidak 
harus Arab, tapi juga tidak harus menolak Arab Abu Thalib 
karena memerlukan ikrar seperti Musailamah, sedangkan 
Musailamah memerlukan konsistensi seperti tecermin pada 
kesetiaan Islam-nya Abu Thalib. 

Kita juga mengetahui bahwa selama ini perjuangan syiar 
musik Islam terlalu sibuk dengan konsepsi intelektual dan 
kurang diimbangi oleh semangat kultural. Sehingga kita pun 
terseret pada dtra keislaman musik yang berwajah ideologis 
dibanding berwajah budaya alias berwajah seni (estetik). Ke- 
adaan ini tentu tidak terlepas, bahkan memang terdorong, 
oleh organisasi keumatan Islam yang punya kelemahan be- 
sar untuk menyadari dan menggarap segala dimensi budaya 
dari keragaman seni, di samping para pemimpin umat yang 
umumnya berpicing mata sendiri oleh kelemahan tersebut. 
Padahal, pada saat yang sama, umat Islam adalah konsumen 
terbesar dari periode kapitalisme seni budaya Musailamah.^ 
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Samroh Tanjidor 


T ahun 1982 ini saya ikut memperingati Maulid Nabi Mu- 
hammad Saw. di pelbagai tempat dan dengan berbagai 
pengalaman yang berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. 
Di Masjid Salman ITB Bandung, selama dua hari saya 
terlibat dalam suatu kekhusyukan batin dan keseriusan ber- 
pikir. Salman bukan lagi lambang protes, makar, dan anar- 
ki atau “acungan tinju-tinju mengepal" seperti yang sering 
diimejkan orang. Saya merasakan komunitasnya bersuasana 
tawaduk dan mementingkan ketekunan serta kerja keras. 
“Kita tak bisa lagi marah-marah, mengeluh, memaki ... kita 
introspeksi dan sekarang harus kerja keras untuk suatu per- 
juangan yang panjang!” kata seseorang. Bersama ratusan je- 
maah saya terlibat dalam diskusi panel tentang “Seni Islam 
di Tengah Kemodernan”. Malamnya saya baca puisi-puisi de- 
ngan rasa syukur karena alam batin forum memungkinkan 
suatu kontemplasi. 
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Tak gampang memperoleh audiens yang bisa diajak kon- 
templasi; orang umumnya “meminta" saya protes dan meng- 
acungkan tinju. Antara kata "kontemplasi” dengan "massa” 
sering tiba-tiba merupakan paradoks. Ratusan kali saya ber- 
tugas baca puisi atau ngomong, dan tak banyak yang “siap” 
untuk diajak introspeksi. Namun, pertemuan dengan orang 
banyak di berbagai kota dan desa, berbagai kalangan dan la- 
pisan masyarakat, sungguh memberi saya pengalaman yang 
tak terlupakan, di samping memberikan gambaran benang 
merah tertentu dari umat. Di sebuah masjid di Denpasar, 
saya pemah ber-Maulid Nabi dalam suasana yang senyap 
dan kosong dari gerak pemikiran. Di Jember dan Sidoarjo 
lebih responsif. Di Semarang, Pekalongan, Malang, Lamong- 
an, dan berbagai pelosok di Yogyakarta tersodor lanskap 
umat yang berbeda-beda karakter dan level pemikirannya. 
Namun, semuanya merupakan tanah tantangan bagi para 
Mubalig untuk makin keras memikirkan metode pendekat- 
an dakwah mereka terhadap berbagai setting beserta idiom- 
idiom khasnya; agar proses pendewasaan umat benar-benar 
makin tergarap. Beberapa seminar tentang metode dakwah 
sempat juga saya ikuti, tetapi hampir semua belum mampu 
menelorkan suatu kerangka konsep kerja yang bisa diapli- 
kasi, apalagi secara terpadu dan dalam perencanaan jangka 
pendek maupun panjang. 

Apa yang berlangsung di Salman setidaknya bisa menjadi 
contoh soal dari ketekunan dan intensitas pemahaman ter- 
hadap masalah-msalah yang digeluti umat Islam. Di suatu 
universitas di Yogyakarta umpamanya, saya melihat yang 
“sebaliknya”. Suatu pemandangan di mana banyak kalangan 
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Islam sendiri yang begitu acuh tak acuh dan bahkan secara 
tersamar menegaskan berbagai unsur urgensi sikap yang se- 
mestinya diemban bersama oleh seluruh umat Islam. Dalam 
peringatan Maulid Nabi tahun ini juga, saya bahkan menyak- 
sikan di Jakarta sebagian kaum Muslim yang bukan saja ku- 
rang menghargai eksistensi ayat-ayat Allah, tapi juga bahkan 
cenderung mempermainkannya sebagai keisengan dan ejek- 
an. Betapa pun itu samar, tapi tertangkap vibrasinya. 

Di sebuah masjid kampung di Yogyakarta lain lagi: re- 
maja-remaja Muslim tampak demikian asing terhadap per- 
soalan-persoalan agama dan umatnya sendiri, dan menda- 
dak menjadi hangat ketika diumumkan rencama darmawi- 
sata ke Pantai Anu, dalam rangka peringatan kelahiran Nabi. 
Tahun-tahun kemarin saya sempat Maulid-an di, misalnya, 
Masjid Tegalsari dan Masjid Agung, Surakarta, baca puisi di 
Masjid Sudirman, Yogyakarta, dan lain-lain. Namun, saya 
belum menyaksikan bagaimana anak-anak begitu terharu 
biru dan termanja-manja oleh berbagai kegiatan nonkuali- 
tatif sehingga makin menjauhkan mereka dari keterlibatan 
dengan problem umatnya sendiri. 

Memang, kabarnya masjid dan tempat-tempat pengajian 
kini makin ramai — semacam kerinduan kembali pada sesu- 
atu yang lebih mendalam atau terkadang merupakan gejala 
eskapisme budaya— tetapi jangan lupakan juga bahwa ku- 
tub yang lain makin membesar juga, yakni kutub keasingan 
terhadap tantangan Islam itu sendiri. Keasingan itu sering 
menumbuhkan sikap skeptis, kemudian mendorong orang 
untuk makin tenggelam pada sesuatu yang lain yang justru 
hendak dilawan oleh Islam. 
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Akan tetapi, dari semua itu, saya paling takjub pada pe- 
mandangan yang saya saksikan di sebuah masjid terkenal di 
Yogyakarta, akhir Januari kemarin. 

Seorang mubaligah masyhur berpidato, yang isinya tak 
usah saya ceritakan di tulisan ini, dan pada akhir pidatonya 
ia mengemukakan bahwa ia bermaksud menjual kaset-kaset 
bikinannya. Kaset apa, saya belum mendengarkan, tapi po- 
koknya untuk dakwah. Dan, begitu ia turun dari podium di 
depan tempat imam masjid, ibu-ibu menyerbunya, mengeru- 
muninya, menyodorkan ribuan-lima ribuan-sepuluh rib uan 
“Saya dulu, Bu! .... Saya dulu, Bu! .... Saya juga. Bu! ....”— dan 
mubaligah kita sibuk melayani konsumennya ini. 

Ini tentu semacam Islamic revival. Sedemikian khusyuk 
mubaligah kita ini meladeni pembelinya sehingga ia lupa 
bahwa rangkaian acara Maulid Nabi masih belum selesai. 
Masih ada pembacaan puisi dan penampilan grup samroh. 
Namun, bisa dipotong dengan pengumuman bahwa penju- 
alan kaset dilangsungkan sehabis acara. Ketika pembacaan 
puisi berlangsung, masih sedikit ada “mekanisme pasar” itu 
meskipun tak mencolok lagi. Namun, begitu baca puisi se- 
lesai, hadirin-hadirat bubar dan menyerbu pusat penjualan 
kaset. 

Samroh tetap ditampilkan, sementara orang berseliweran 
dan menggumpal di satu tempat. Tiba-tiba terdengar pengu- 
muman panitia yang meminta agar panggung samroh dipin- 
dah ke sisi masjid yang lain karena panggung yang itu hen- 
dak dipakai oleh Ibu Mubaligah untuk kegiatannya. Samroh 
pun beralih: mereka sungguh muthi’aat, demi kepentingan 
yang lebih besar daripada dakwah Islamiah. 
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Saya tak menilai apa-apa, saya cuma ingat tanjidor. Da- 
lam acara pengantin atau lainnya, grup tanjidor bermain 
untuk menyambut kedatangan tamu, mengiringi suasana, 
serta mengantar kepulangan tamu. Atau, seperti grup band 
di standing party di Hotel Anu. Atau, seperti hiasan rumbai- 
rumbai di panggung acara pertunangan. Ia harus ada, tapi 
tak pernah diperhatikan. 

Samroh tanjidor itu bukan saja tidak menjadi fokus per- 
hatian, tapi juga bahkan bunyi-bunyiannya pun tak diperlu- 
kan oleh suasana. Ia hanya satu instrumen, satu alat, yang 
kurang berguna. Dan, alat itu terdiri atas manusia-manusia, 
yang masih kecil-kecil lagi. Sebenarnya, kalau yang diperlu- 
kan cuma bunyinya, cukup putar kaset. Namun, kalau bunyi 
kaset pun tak diperlukan, demi kaset dakwah, biarlah keri- 
uhan orang beli kaset itu menjadi musik yang menggaungi 
masjid. 

Kita sering kurang mampu menghargai manusia. Apalagi 
“mencintai saudara-saudara seperti mencintai diri sendiri", 
seperti kutipan yang diungkapkan oleh mubaligah kita ini 
pada awal ceramahnya. 

Semoga adik-adik kecil pemain samroh itu dilindungi 
Allah dari rasa sakit hati dan benih dendam.^ 





Orang Menang dan Orang Kalah 
Orang Untung dan Orang Rugi 


S eharusnya fokus pembicaraan dalam sarasehan malam 
itu adalah melacak bagaimana mekanisme atau me- 
tabolisme amr-irodah-qaul dan kun fayakun — sebagai 
sendi-sendi titik-titik utama refleksi keberlangsungan kehi- 
dupan seseorang. Namun, istilah “sukses" yang dipakai oleh 
Sudrun membuat forum mengarah ke perdebatan tentang 
hal itu. 

Tampaknya definisi, pengertian, konsepsi, dan prinsip 
tentang sukses di kalangan manusia modem telah digiring 
oleh suatu arus hegemoni tertentu, yang membuat jenis- 
jenis pemahaman lain tentang sukses menjadi semakin ti- 
dak laku. Pengertian baku tentang sukses yang berlaku dan 
dipercaya oleh manusia modem hanya yang berasal dari fi- 
losofi dan ideologi — misalnya — materialisme, hedonisme, 
sekularisme, dengan “tarekat-tarekat” teknologisme dan 
industrialisme sebagai sarananya. Di situ shalat tentu saja 
berada dalam berbagai level dan perspektif: misalnya shalat 
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sebagai ibadah makhdlah serta shalat dalam pengertian yang 
lebih sosial. Acuan lain yang disebut adalah idiom al-faizun: 
orang-orang yang beruntung. Yang umpamanya berasal dari 
firman — ashhabul jannati humul faa-izun atau ucapan antar- 
orang Islam setiap Idulfitri — minal 'aidin wal faizin. 

Kita tidak perlu memolarisasikan antara kedua konsepsi 
sukses itu dengan menyebut bahwa yang satu modem dan 
lainnya tradisional. Banyak sikap nilai dalam kebudayaan 
materialisme dan hedonisme sebenarnya antimodemisme. 
Glamor kehidupan manusia perkotaan, misalnya, adalah su- 
atu tradisi yang dalam agama disebut mubazir, sementara 
dalam bahasa modem disebut tidak efisien. 

Budaya mode mobil, umpamanya, bersifat tidak efisien, 
boros, dan tidak efektif terhadap keperluan mobil sebagai 
sarana transportasi, bukan? Justru manusia “modem” yang 
p aling tidak mau memahami prinsip bahwa mobil dan lain 
sebagainya itu hanya berfungsi instrumental. Mereka mem- 
perlakukan mobil dalam dan sebagai tujuan eksistensial, 
misalny a eksistensi “kelas”. Pada saat yang sama, konsepsi 
“beruntung” dalam Islam — yang sering diasosiasikan seba- 
gai bersifat tradisional — justru lebih mengandung nilai mo- 
dernitas. 

Prinsip fa-izun atau manusia beruntung atau manusia 
menang diletakkan dalam orientasi yang lebih futurologis, 
umpamanya dengan adanya konsep “dunia akhirat”. Ada 
orang yang mencari keuntungan dan kemenangan dunia be- 
laka dan akibatnya adalah kekalahan dan kerugian akhirat. 
Ada orang lain yang mencari keuntungan akhirat saja se- 
hingga secara keduniaan ia mengalami kekalahan dan keru- 
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gian. Sementara ada juga orang yang mencari kemenangan 
dan keuntungan dunia akhirat sekaligus. Kiai Sudrun adalah 
orang yang mengaku dirinya berada dalam kategori terakhir 
ini. 

“Kalau ada orang yang mencuri barang saya", kata Sudrun 
bercerita, “saya akan cari pencuri itu sampai ketemu, sampai 
ke liang naga pun akan saya kejar. Kemudian kalau ketemu, 
saya akan minta dia mengembalikan barang saya yang dicu- 
rinya itu. Lantas, saya tanyakan kepadanya apakah ia sung- 
guh-sungguh membutuhkan barang itu. Kalau ia bilang ya, 
saya akan langsung memberikan barang itu kepadanya.” 

“Dengan demikian,” kata Sudrun lebih lanjut, “dia bukan 
lagi pencuri. Dia tidak berdosa dan saya tidak kehilangan. 
Kalau kita memberikan sesuatu kepada orang lain yang me- 
merlukannya, Allah akan menggantinya tujuh ratus kali li- 
pat, meskipun dalam bentuk atau wujud yang tidak harus 
selalu sama persis dengan barang yang kita berikan.” 

Ada juga kisah lain dari Sudrun, tentang penjual jagung 
bakar. Ketika ditanyakan kepadanya berapa harga sebatang 
jagung bakar, ia bilang seratus rupiah. Kalau si penanya 
mencoba menawar, ia menjelaskan, “Kalau harganya seratus 
lima puluh rupiah, sampeyan yang rugi. Kalau harganya tu- 
juh puluh lima rupiah, saya yang rugi. Harga seratus rupiah 
itu ‘sudah Islam’, Pak! Pas. Tidak lebih tidak kurang." 

Ketika kemudian si pembeli menyatakan bahwa ia bu- 
tuh membeli jagung dengan jumlah yang banyak untuk su- 
atu pertemuan dengan kawan-kawannya, padahal uangnya 
tidak cukup, si penjual jagung menjawab, “Kalau sampeyan 
hanya punya tujuh puluh lima rupiah untuk satu jagung, ya 
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tidak apa-apa, silakan ambil. Tapi harganya tetap seratus ru- 
piah lho, Pak ” 

"Lho bagaimana sih, Pak?" Si pembeli tidak paham. 

"Kekurangan sampeyan yang dua puluh lima rupiah itu 
adalah keuntungan saya di akhirat nanti!” jawabnya. 

Dalam prinsip kapitalisme sekular, apa yang dialami oleh 
penjual jagung itu merupakan kerugian. Namun, dalam per- 
niagaan model Islam yang berperspektif dunia akhirat, itu 
merupakan suatu keuntungan. Ia telah menjadi manusia 
menang: telah memenuhi seruan hayya ‘alal falah. Ia juga fa- 
iz. Bahkan, keberuntungan dan kemenangan si penjual ja- 
gung dari pengorbanan dua puluh lima rupiah itu tidak pasti 
hanya akan ia peroleh "di akhirat atau nanti kelak” — sebab, 
pemahaman tentang akhirat tidak terletak dalam konsep ru- 
ang dan waktu yang kita pahami sekarang ini. 

Kiai Sudrun lantas juga menjungkirbalikkan pengertian 
tentang kaya dan miskin. 

“Orang suskes itu tidak identik dengan orang kaya dan 
orang gagal itu tidak identik dengan miskin,” katanya. 

‘MENANG-KALAHNYA SESEORANG 
ATAU SUKSES-GAGALNYA SESEORANG 
TIDAK DITENTUKAN OLEH APAKAH IA KAYA 
ATAU MISKIN, MELAINKAN OLEH KEMENANGAN 
ATAU KEKALAHAN MENTAL 
ORANG ITU TERHADAP KEKAYAAN 
ATAU KEMISKINAN.’ 
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Sudrun menceritakan ada orang yang hidupnya kaya, tapi 
tak punya harta benda apa-apa. Artinya, ia disebut kaya ka- 
rena gagah berani memberikan kekayaannya kepada orang 
yang memerlukan. Ia menang dalam pertarungan melawan 
uang dan harta benda, sehingga ia tidak takut membuang- 
nya. Sementara banyak orang lain yang mengelus-elus tum- 
pukan kekayaannya dan sangat takut untuk melemparkan- 
nya keluar dirinya: berarti ia kalah, dan kemenangan dunia- 
winya hanya berlaku sampai pada saat ia belum tua, belum 
sekarat, dan memahami apa yang sedikit sungguh-sungguh 
berguna bagi kemanusiaannya. Bahkan, tidak sedikit orang 
yang menggadaikan kemanusiaannya, harga dirinya, prinsip 
. idealismenya untuk beberapa ribu rupiah. 

“Lho, apakah Kiai Sudrun ‘anti materi’?” 

“Tidak!” jawabnya. “Manusia tidak hanya membutuhkan 
materi, tapi dirinya juga memuat materi, bahkan ia terdiri 
atas materi. Namun, perjuangan manusia adalah mening- 
katkan derajatnya agar lebih tinggi beberapa tingkat dari- 
pada hakikat materi. Ia menang karena menguasai materi, 
bukan dikuasai ....”<$> 



Langgar Sumeleh 


K iai Sudrun mendirikan langgar. Semacam masjid kecil. 
Apa bukan musala namanya? 

Tampaknya sama saja. Itulah repotnya “bahasa” dan 
“budaya”. 

Makna religiusnya memang sama saja. Masjid itu tempat 
bersujud. Musala itu tempat shalat. Orang shalat kan, ya, pa- 
kai sujud, dan orang sujud lumrahnya ya ketika shalat. Cuma 
dalam tradisi budaya masyarakat tertentu ada konvensi bah- 
wa musala itu bangunannya lebih kecil dibanding masjid. 
Atau, bisa juga tidak merupakan bangunan tersendiri, misal- 
nya berupa satu ruangan di suatu gedung atau rumah. 

Musala tidak dipakai untuk shalat Jumat, beda dengan 
masjid. Padahal, shalat Jumat bisa juga di ruangan biasa 
yang secara resmi bukan musala atau masjid. Bahkan, bisa 
juga di lapangan atau mana saja asal memenuhi syarat. Di 
mana pun engkau shalat, tempat itu menjadi musala. Di 
mana pun engkau bersujud, tempat itu menjadi masjid. 
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Akan tetapi, Kiai Sudrun menyebut tempat yang didiri- 
kannya itu langgar. “Ini bisa juga digunakan sebagai sang- 
gar,” katanya. Dan, tampaknya ada gagasan dan sikap ter- 
tentu di balik sebutan itu. Sebab, biasanya orang mendirikan 
masjid dengan menamakannya Al-Amien, Al-Barakah, Al- 
Hikmah, dan lain sebagainya. Namun, Kiai Sudrun tidak me- 
makai “Al” sama sekali. Ia menamakan langgarnya dengan 
“Langgar Sumeleh” 34 . 

Sebelumnya, hendaknya kita ketahui bahwa bangunan 
Langgar Kiai Sudrun ini sama sekali tidak mencerminkan 
suasana menjelang abad 21. Langgar itu tanpa batu-bata: 
bangunan panggung yang bertiang kayu dan berdindingkan 
bambu. 

Untunglah letaknya jauh di pojok kebun belakang rumah. 
Ceritanya dulu memang kiai kita ini ngenger 35 pekerjaan ke- 
pada Pak Kartohiler, pemilik huller yang tergolong kaya raya 
di seantero kampung. Dia bersedia mengerjakan segala je- 
nis pekerjaan yang halal, dari yang paling halus sampai yang 
paling kasar. Kiai Sudrun tidak meminta bayaran apa pun, 
kecuali mohon diperkenankan mendirikan langgar. Untuk 
apa? Itulah permasalahannya. 

Kita akan amati perlahan-lahan. Namun, pertama-tama 
yang barangkali menarik untuk kita perbincangkan ada- 
lah pilihannya atas nama Langgar Sumeleh itu. Tentu Kiai 
Sudrun bukan satu-satunya yang punya gaya demikian. Na- 
mun, memang “tidak umum”. 

Menjadi orang Islam dan membangun budaya kaum Mus- 
lim terkadang memang dilematis. Kalau kita tidak memakai 

94 Jawa: berpasrah diri.— peny. 

* Jawa: belajar sambil mengabdi.— peny. 
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“ciri, identitas, pakaian, atau pola ekspresi” yang Islam atau 
sekurang-kurang yang kita sepakati sebagai “tanda Islam”, 
nanti kita akan hilang di tengah konstelasi masyarakat luas, 
di mana setiap kelompok sosial memang memperlombakan 
dri-cirinya masing-masing. Namun sebaliknya, kalau kita 
memakainya, kita terancam untuk menjadi eksklusif, lantas 
dimarah-marahi oleh orang-orang pandai dan dikata-katain 
sebagai "kelompok Muslim primordial yang terkurung da- 
lam formalisme keagamaan”. 

Padahal, kebutuhan untuk dua keperluan itu sama besar- 
nya. 

Kita butuh menunjukkan bahwa umat Islam ini punya 
eksistensi dan punya identitas khas. Dalam kehidupan se- 
hari-hari dalam kesenian, dalam berpolitik, dan dalam men- 
jalani kebudayaan secara menyeluruh, kita membutuhkan 
appearance yang menunjukkan bahwa kita ini ada, kita unik, 
dan karena itu berbeda dengan yang bukan kita. 

Pemusik kita tidak pasti menjadi modem kalau memakai 
S-50 dan tidak menjadi kolot kalau memakai mandolin dan 
rebana. Sebab, permasalahan modem dan tidak dalam mu- 
sik bukan terletak pada instrumennya, melainkan pada jenis 
dan sikap kreatifnya. Sastrawan kita jangan dilarang meng- 
gunakan kata astagfirullah hanya supaya mereka dianggap 
tidak primordial. Ilmuwan kita jangan berbangga hanya ka- 
lau memakai istilah-istilah keilmuwan Barat, karena toh kita 
bisa memakai kata kaifiyah untuk mengganti metode, tajri- 
bah untuk eksperimen, atau illat untuk konteks, umpama- 
nya. Partai politik juga tidak harus pragmatik-profesional: 
boleh saja tetap menciptakan lingkaran komitmen kebang- 
saan melalui latar belakang religio-ideologis. 
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Kita memerlukan itu semua karena kita butuh manifes- 
tasi konkret dari gagasan-gagasan kualitatif. Kita butuh bios 
dari kesadaran-kesadaran hakikat. Kita butuh “penjasmani- 
an rohani". Hanya dengan itu kita menjadi ada secara realis- 
tis, menjadi memiliki kepercayaan diri di tengah komunitas- 
komunitas lain yang juga membangun “pengejawantahan” 
ide dan kepercayaan dirinya. 

Maka, kita tidak bersedia mengganti assalamualaikum 
menjadi selamat pagi dan selamat sore 36 , justru karena alasan 
kultural semacam itu. Kita tidak bisa mencopot apa yang dise- 
but atribut-atribut formal itu hanya untuk menyembah mitos 
yang bernama “Islam universal” Sebab, toh selamat pagi, good 
moming, gitar, S-SO, jas, supermarket tak lain adalah idiom 
dari suatu lingkar primordialisme yang tersendiri juga. 

Akan tetapi sebaliknya, kalau kita bertahan kaku seperti 
itu, ada sejumlah kemungkinan interaksi psikokultural yang 
tertutup. Kalau tablig atau penyampaian tauhid dan nilai 
Islam lain kita ungkapkan secara formalistik, kita umum- 
umumkan sebagai dakwah Islam atau proses islamisasi atau 
pengajian akbar — secara psikologis itu bertentangan de- 
ngan strategi sosial suatu dakwah. 

Apakah ada orang non-lslam yang agak sinting sehingga 
sangat tertarik mendatangi acara Islam formal seperti itu? 
Dakwah formal semacam itu hanya efektif untuk kalangan 
Islam sendiri. Pada sisi lain, kita juga bisa perlahan-lahan 
terjebak untuk beranggapan bahwa sesuatu yang secara for- 
mal tidak menampakkan keislaman — pasti bukan Islam. 

“ Penggantian ucapan "assalamualaikum" dengan "selamat pagi* disebut pernah 
dilontarkan oleh Gus Dur atau Abdurrahman Wahid. Hal ini menimbulkan pro 
dan kontra.— peny. 
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Keterjebakan ini akan membuat kita menjadi kerdil: pe- 
sawat terbang, komputer, film, atau barang-barang dan pro- 
duk budaya yang tidak berasal dari kreativitas kebudayaan 
kaum Muslim “kita sangka sebagai sesuatu yang di luar Is- 
lam”. Akibatnya, kita akan bergelimang egosentrisme. Gam- 
pang mengafirkan orang lain. Mudah menyalahkan pihak 
lain. Akibat yang lebih parah adalah bahwa kita akan teriso- 
lasi atau bahkan sengaja mengisolasikan diri kita dari peta 
dunia — suatu medan di mana seharusnya kita tampil untuk 
“berperang”. 

Jadi, kenapa Kiai Sudrun malah menyebut musalanya de- 
ngan langgar dan tidak menamakannya As-Salam melainkan 
Sumeleh? 

Jangan-jangan kalau shalat dia memakai bahasa Jawa 
pula...!^ 
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Thala’al Badru 
di Serambi 


S ebenarnya pada mulanya tak banyak orang kampung 
yang memperhatikan langgar Kiai Sudrun. Memang 
slentcmg-slenting 37 terdengar orang aneh itu mendirikan 
semacam gubug-panggung gedheg * 8 kecil jauh di kedalaman 
kebun. Beberapa tetangga, terutama anak-anak kecil, sudah 
pula menyaksikannya. 

Akan tetapi, apa pula menariknya. Di mana-mana orang 
berlomba bikin rumah bergaya Spanyol, atau paling tidak 
pokoknya rumah tembok yang ada kaca lebarnya — supaya 
dari luar tampak hiasan-hiasan ruang depan rumah itu yang 
berupa almari bufet besar, berisi barang pecah belah, kalen- 
der bintang film, salon tape recorder, atau pokoknya segala 
macam yang membuat si empunya merasa modem. 

Lha kok Sudrun ini malah bikin bangunan dari bambu. 
Semua orang berlari melaju ke masa depan, Sudrun melun- 
cur ke masa silam. Sekarang listrik sudah masuk desa. Setiap 

3 ' Jawa: selentingan.— peny. 

38 Jawa: anyaman bambu.— peny. 
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masjid ada corongnya untuk mengeraskan suara azan. Ada 
jam dinding. Ada hiasan kaligrafi. Bahkan, ada kipas angin- 
nya segala. Lah, langgar Sudrun ini dikasih tikar plastik saja 
sudah tidak cocok! 

Alhasil, sama sekali tidak menarik minat orang-orang 
desa yang sudah semakin ikut berangkat modern. Terus te- 
rang saja, Iha wong gardu atau cakruk saja sekarang ini pakai 
tembok batu bata, lho. Ada kaca ribennya segala. Disediakan 
radio dan tape recorder segala, supaya kalau pas ronda kam- 
ling bisa sambil dangdutan. 

Akan tetapi, mau gimana. Tentu karena Sudrun memang 
bisanya hanya begitu. Duit mbahnya siapa yang mau dia 
minta untuk membangun langgar yang lebih baik? Setidak- 
tidaknya dengan adanya bangunan kecil di kebun yang rung- 
sep atawa rimbun itu bisa mengurangi wilayah sepak terjang 
para maling. 

Kalau ada maling, pasti kan tidak berani lewat di sekitar 
langgar itu. Asal saja Sudrun jangan berlaku seperti Sufi Nash- 
rudin Hoja yang kalau ada maling malah bersembunyi gara- 
gara malu tak punya apa-apa yang bisa dicuri oleh maling. 

Akan tetapi, lama-lama langgar itu menarik perhatian 
makin banyak orang. Kalau Maghrib, suasananya sepi, tapi 
begitu banyak orang di mana-mana selesai shalat, langgar 
itu ribut. Kiai Sudrum teriak-teriak menyanyikan “Thala’al 
Badru” atau apa saja yang memuji-muji Nabi Muhammad. 
Keras-keras dan, maaf, agak sumbang. Sebab, memang taraf 
bakat Sudrun hanya segitu. 

Yang paling terpengaruh adalah anak-anak muda. Dulu 
pemuda-pemudi dan anak-anak seusai Maghrib selalu ngaji 
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bersama, tapi sekarang macam-macam yang dilakukannya. 
Mereka punya tradisi lamcing: habis salam akhir langsung 
plendng pergi. Ada yang nonton televisi, nyetel video, main 
domino atau karambol, atau kumpul-kumpul untuk meran- 
cang nonton dangdut di desa sana. 

Malam itu Sudrun kasidahan tidak ketulungan. Suaranya 
membelah senja hari, menggoyangkan rerimbunan kebun, 
dan menusuk-nusuk telinga para tetangga. Terkadang sum- 
bang tak keruan, tapi sesekali indah bukan buatan. Diam- 
diam ada yang mengakui sesungguhnya Sudrun ini qari yang 
baik. Namun, yang bikin pusing para tetangga adalah ini: di 
sela-sela kasidahan, Sudrun mendadak menangis seseng- 
gukkan seperti anak kecil. 

“Apa-apaan itu!" para tetangga bertanya satu sama lain. 

Ketika mereka satu per satu mendatangi langgar, tampak 
Sudrun berlaku macam-macam. Terkadang bersujud, lantas 
seperti orang menyembah-nyembah, kemudian menelen- 
tang, dan pada saat lain tertawa. Namun, lantas menangis 
dan menangis sambil kakinya dientak-entakkan persis se- 
perti anak balita. 

“Kalian ini bagaimana, toh ?” tiba-tiba ia berkata sambil 
memandangi orang-orang yang mengerumuninya. 

“Lho, kok malah tanya!” salah seorang menyahut. 

“Kalian ini orang Islam atau bukan! Dari tadi junjungan 
kita Rasulullah Muhammad Saw. hadir di sini, tapi kalian 
acuh tak acuh saja. Beliau datang karena mencintai kita se- 
mua, tapi kalian melakukan yang tidak-tidak di sana ...” 

Tangis Sudrun kian menjadi-jadi. “Kenapa kalian be- 
ngong saja? He? He? Kamu! Kamu kan ustaz, suka meng- 


210 



Kiai Sudrun Gugat 


imami sembahyang! Kenapa beloon saja di situ? Memberi 
hormat, kek! Mengangguk, kek! Atau, ucapkan salam .... Ayo, 
kamu! Kamu ...” 

Sudrun menunjuk orang-orang di sekitarnya. Orang- 
orang yang berkerumun itu semakin bingung saja, tak tahu 
apa yang mesti mereka perbuat. 

“Apa kalian pikir Kanjeng Nabi sudah tidak ada karena 
beliau hidup tiga belas abad yang lalu?” lanjut Sudrun de- 
ngan napas yang mulai terengah-engah. “Jadi rupanya kalian 
selama ini bersyahadat dengan menyebut seseorang yang 
sudah tidak ada. Kalian pikir Muhammad sudah lenyap di 
masa silam. Kalian pikir pada hari ini sudah tidak ada Mu- 
hammad. Kalian pikir di sini tidak ada Muhammad! Ini be- 
liau! Ini lho! Berdiri di sini, sambil tersenyum memandangi 
kalian semua! Oalah ... Kanjeng Nabi! Ampun! Maafkanlah 
tetangga-tetanggaku ini. Mata mereka semakin buta karena 
tiap hari hanya dipakai untuk melihat hal-hal yang engkau 
tidak sukai. Telinga mereka semakin tuli karena setiap saat 
mereka pakai untuk mendengarkan sesuatu yang dulu ha- 
timu membuangnya. Indra dan batin mereka tidak terlatih 
untuk memandang kenyataan-kenyataan yang sejati. Oh, 
maafkanlah, Kanjeng Nabi, maafkanlah ...” 

Kiai Sudrun tersujud-sujud. Menangis sesenggukan. 

“Gendheng!" Terdengar suara salah seorang, yang sesaat 
kemudian pergi meninggalkan arena membingungkan itu. 

"Halusinasi ...” terdengar suara lain. 

Akan tetapi, kemudian terdengar suara yang lain lagi. 
“Maafkan kami. Kiai. Kiai bisa menyaksikan kehadiran Nabi, 
tapi kami tidak. Kami ini manusia biasa. Kami hanya bisa 
melihat hal-hal yang biasa ...” 
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“Jadi kamu pikir aku bukan manusia biasa?” 

“Bukan begitu maksud kami ...” 

“Kamu percaya atau tidak bahwa Kanjeng Nabi kita hadir 
ke tengah-tengah kita?” 

“Kami tidak punya alat untuk percaya atau tidak percaya.” 
“Apakah kamu juga tidak percaya bahwa Nabi Ibrahim 
mendapat perintah dari Allah untuk menyembelih Ismail, 
serta bahwa Nabi Khidlir diperkenankan oleh Allah untuk 
mencekik anak kecil itu, atau bahwa Jibril datang membawa 
wahyu kepada Rasulullah Muhammad?” 

Tidak terdengar jawaban. <§> 
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dan Islamic Survival 


S antri Delun— yang nama aslinya Fadhlun— secara khu- 
sus menemui Kiai Sudrun untuk mengorek informasi 
tentang makna apa sesungguhnya yang dikandung 
dalam peristiwa yang katanya Rasulullah datang, kemudi- 
an Sudrun nangis-nangis dan semua orang juga disuruhnya 
nangis. 

"Sebagai santrinya Kiai,” katanya, “dengan segala keren- 
dahan hati, saya mohon 

“Setop!” Sudrun memotong kalimatnya. “Siapa bilang 
kamu ini santriku? Siapa yang melantik saya menjadi kiai 
dan punya santri? Jaga mulut. Jangan seenaknya ngomong!” 
Delun menunduk. “Kan sudah selayaknya saya merasa 
diri saya santri karena sungguh ingin berguru atau menjadi 
murid ...” 

“Apa artinya murid?” Sudrun memotong lagi. 

"Murid ... ya murid ...” jawab Delun tergagap-gagap. 
"Bahasa apa itu?” 
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“Bahasa Arab.” 

“Apa asal usulnya?” 

“Aroda.yuridu, muridcm ..." 

“Artinya?” 

“Orang yang berkehendak.” 

“Orang yang berkehendak. Jadi apa hubungannya de- 
ngan ‘berguru’? Saya juga orang yang berkehendak. Saya 
juga murid.” 

“Maksud saya, saya adalah orang yang berkehendak un- 
tuk menimba ilmu dari Kiai, sehingga Kiai adalah guruku." 

“Saya juga menimba ilmu dari kamu, dari angin, dari batu, 
dari genting, dan apa saja sebagai pemantul ilmu Tuhan.” 
"Kiai adalah pemantul utama ilmu Tuhan yang ada di de- 
katku. Karena itu, saya merasa menjadi santrinya Kiai.” 
“Saya ndak punya santri! Apa itu santri!” 

“Ya jangan gitu, Kiai. Yang saya maksudkan ini, kan, lum- 
rah. Di mana-mana ada kiai dengan santri-santrinya, ada 
guru dengan murid-muridnya.” 

“Kacau balau! Guru itu kata dari mana kok dicampur de- 
ngan kata murid. Apa konfigurasinya. 

GURU YANG BUKAN MURID ITU RIYA’ 

DAN SOMBONG. MURID YANG BUKAN GURU 
ITU GOBLOK. KIAI YANG BUKAN SANTRI 
ITU SOK, SANTRI YANG BUKAN KIAI ITU 
PASTI TIDAK MAJU-MAJU. SEORANG BAPAK 
HARUS MENAATI ANAKNYA OLEH KARENA ITU, 

SI BAPAK HARUS MENDIDIK ANAKNYA 
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UNTUK MENJADI PRIBADI YANG PANTAS 
UNTUK DITAATI 

“Kiai!" Delun sekarang yang memotong. “Jangan dulu ter- 
lalu tinggi ilmu yang diberikan kepada saya ...” 

"Siapa yang memberikan ilmu kepadamu? Kamu pikir 
saya pernah punya ilmu, sedangkan sehelai rambut saja pun 
saya tak pernah punya. Semua ini milik Allah dan kita hanya 
saling menyampaikan satu sama lain!" 

“Ya maksud saya yang Kiai sampaikan kepada saya perla- 
han-lahan dan sedikit demi sedikit saja ...” 

“Saya tidak tahu tentang sedikit atau tentang banyak. 
Saya hanya pernah belajar tentang pas. Hujan turun kalau 
memang pas harus turun. Makanan masuk mulut kalau me- 
mang pas untuk masuk mulut ...” 

“Ah, Kiai terlalu berfilsafat!” 

“Karena itu jangan berguru kepada saya! Enak saja 
kamu ngaku-ngaku santri, ngaku-ngaku murid. Sementara 
Rasulullah saja tidak punya murid, tidak punya santri, tidak 
pernah menyebut dirinya guru atau kiai. Yang mengelilingi 
Rasulullah setiap hari hanyalah sahabat-sahabat. Karena itu 
kita kenali Sayidina Abu Bakar, Umar, Ustman, Ali, dan lain- 
lain itu bukan sebagai murid atau santrinya Rasulullah, me- 
lainkan sahabat beliau.” 

“O, jadi egaliter ya Kiai, tidak hierarkis ...” sahut Delun. 

“Saya tidak paham bahasamu! Saya bukan anggota kaum 
terpelajar yang sibuk merumus-rumuskan dan memberi 
nama baru bagi setiap gejala dan realitas yang sebenarnya 
sama. Saya tidak pernah sibuk mengubah-ubah istilah tanpa 
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pernah serius mengubah perilaku. Sudah ratusan tahun saya 
merasa pusing oleh orang-orang pandai yang habis waktunya 
untuk mengiming-omongkan dan bukannya untuk nglakoni!" 

"Tapi, itu kan juga suatu tingkat partisipasi terhadap ke- 
baikan, toh, Kiai?” 

“Tangis bayi pun suatu tingkat partisipasi terhadap keba- 
ikan! Daun-daun membuka dirinya untuk ditaburi zat warna 
hijau. Para malaikat memperkembangkan sel-sel setiap ben- 
da alam dan segala jenis metabolisme. Itu semua juga suatu 
tingkat partisipasi. Tapi, manusia itu ahsanu taqwin. Alam 
menyangga ‘kepastian*, manusia memanggul ‘kemungkin- 
an*. Dengan sejuta kata dan omongan yang ditumpuk-tum- 
puk oleh manusia setiap hari seharusnya mereka meninggi- 
kan diri ke tingkat yang lebih mulia untuk lebih dari tukang 
omong di pengajian-pengajian. Wali sanga berjasa mengis- 
lamkan berpuluh-puluh juta sampai generasi sekarang ini, 
sementara jasa kita hanya mengurangi jumlah orang Islam, 
padahal alat-alat canggih untuk komunikasi model apa pun 
sudah kita miliki. Adam pantas disujudi oleh para malaikat. 
Muhammad layak diberi shalawat oleh malaikat dan bahkan 
oleh Allah sendiri karena beliau mengolah dirinya secara te- 
kun sehingga menjadi suatu mutu kepribadian derajat untuk 
jauh lebih rendah daripada itu. Kita memilih pangkat kepri- 
badian yang bersimpuh di bawah benda-benda dan segala 
jenis keduniaan. Kita ini maghdlub : orang-orang yang tahu, 
tapi tak mau. Pandai betul merumus-rumuskan Islam, tetapi 
amat sedikit yang sungguh-sungguh diperjuangkan. Atau, 
paling jauh kita ini dhailin: orang yang mau, tapi tak tahu. 
Mau berjuang, mau berjihad, tapi tak kunjung tahu cara 
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melayani sejarah, tak kunjung mengerti rahasia realitas, tak 
kunjung terampil mengantisipasi tantangan-tantangan — 
seperti pemain sepak bola yang berputar-putar menendang 
bola di tengah lapangan karena tak pernah tahu di mana 
letak gawang. Kita selalu membangga-banggakan Islamic re - 
vival, padahal taraf kita masih Islamic survivall Kita belum 
bangkit, kita masih sekadar bertahan. Kita belum berdiri te- 
gak dan melangkah, melainkan bertahan agar tidak jatuh ...” 
“Ya, ya, Kiai. Tapi, marahnya jangan kepada saya!" Delun 
protes. 

“Lha, kalau tidak kepada kamu, lantas kepada siapa?” 

“Ya ke alamat yang tepat. Ulama-ulama, kek. Para cende- 
kiawan Muslim, kek. Majelis ulama, kek ...” 

“Saya tidak kenal mereka. Saya juga tidak pernah menge- 
luarkan suara untuk telinga yang tuli, tidak pernah menyam- 
paikan minuman kepada tenggorokan yang tidak haus!”^ 
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Kau Kira Kau Segala-galanya 
bagi Umat 


B iasanya Sudrun memang mendadak datang di bilik saya 
lewat tengah malam. Ia mengingatkan agar saya jangan 
sampai tertidur pada saat-saat paling bening seperti 
itu, justru ketika hampir semua orang terbaring lelap, ketika 
berbagai jenis kesibukan duniawi sedang beristirahat. 

Akan tetapi, tadi malam Sudrun hadir tidak untuk itu. Ia 
tidak duduk di bibir ranjang seperti bisanya, mengusap jidat 
saya dengan wajah tersenyum, tapi berdiri di pojok ruang. 
Tangannya bersedekap, dan matanya memelotot merah pa- 
dam ke arah saya, 

“Masya Allah ... ada apa, Drun?” terloncat pertanyaan 
dari mulut saya. 

“Ada apa, ada apa, ndasmuf ia membentak dengak ketus. 
Saya terperenyak bangun. Terbelalak mata saya karena 
sungguh-sungguh tidak paham apa yang terjadi pada saha- 
bat saya ini. 
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“Kali ini saya tidak bisa memaafkan ampun kepada Tu- 
han untukmu!” katanya lagi. “Dan, kalau mungkin nanti 
Tuhan bertanya kepada saya apakah sebaiknya kamu dima- 
afkan, akan saya kemukakan pendapat bahwa kamu harus 
membayarkan ongkos yang sangat mahal untuk mungkin 
memperoleh ampunan. Soalnya kamu ini main-main ...” 
“Apa-apaan ini? Main-main apa?” saya memotong. 

“Kamu ini artis, tapi merasa kiai. Kamu ini pedagang, 
tapi merasa jadi juru dakwah!” 

“Lho lho lho ..." Saya semakin tidak paham. “Omong apa 
ini? Artis bagaimana? Pedagang bagaimana?” 

Akan tetapi, rupanya Sudrun tidak peduli pada ketidak- 
pahaman saya. Ia meraih peci saya di meja dan memasuk- 
kannya ke tasnya sambil nggerundeP 9 . “Kamu pikir peci ini 
tanda kemusliman atau kekiaianmu? Dulu salah seorang to- 
koh PKI juga tiap hari pakai peci!” 

Kemudian, serban yang tersampir di sandaran kursi di- 
ambilnya pula dengan kasar, dilemparkan ke atas lemari. 
“Selembar kain yang membuat jutaan orang terserang ta- 
khayul! Sehingga, mereka percaya pada sesuatu yang tidak 
bisa dipercaya sehingga mereka merindukan hal-hal yang 
sesungguhnya tidak ada!” 

Ia terus menyerbu dengan gencar. 

“Dan kamu menikmati takhayul itu. Kamu menikmati ke- 
bodohan massal orang-orang yang mengerumunimu. Hanya 
dengan uluk salam yang fasih dan kutipan satu-dua firman 
ditambah kelicinan menggelitik telinga, mereka percaya 
bahwa kamu adalah segala-galanya.” 

” Jawa: menggerutu.— peny. 


219 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


Tiba-tiba satu tangannya memegang dagu saya, mendo- 
ngakkannya, dan menghadapkan air mukanya yang amat ke- 
ras ke wajahku. “Dan, yang paling celaka dari seluruh celaka 
rutin massal itu, kamu tahu apa? Ialah bahwa kamu sendiri 
percaya bahwa kamu adalah segala-galanya bagi umatmu!” 
Saya terduduk lemas. Saya sungguh-sungguh tidak meng- 
erti semua ini. 

“Kamu adalah makhluk biasa ciptaan Tuhan yang dijun- 
jung-junjung oleh sejuta orang. Tiap hari dijunjung-junjung, 
tiap saat disanjung-sanjung, sehingga kamu sendiri akhir- 
nya yakin bahwa kamu memang pantas dijunjung-junjung 
dan disanjung-sanjung. Sejuta orang memusatkan perhatian 
dan cintanya kepadamu. Sejuta orang bersedia kepadamu se- 
harian di bawah terik matahari dan guyuran hujan. 

SEJUTA ORANG BERANGGAPAN 
BAHWA KAMU SEDEMIKIAN PENTINGNYA 
BAGI MEREKA, HAMPIR MELEBIHI PENTINGNYA 
TUHAN ITU SENDIRI. MAKA, AKHIRNYA 
KAMU SENDIRI MENOMORSATUKAN DIRIMU, 
MENGUTAMAKAN NAMA BESARMU, 

MELAHAP POSISIMU. KAMU LUPA 
BAHWA KAMU TIDAK PENTING. 

Kamu lupa bahwa jangan-jangan kamu, bahkan alam 
semesta dan seluruh isinya ini pun, tidak penting, yak- 
ni pada saat kamu tenggelam di dalam kesunyian cintamu 
yang tunggal dan utuh kepada Tuhan-mu. Kamu lupa bahwa 
kamu ini bukan apa-apa ...” 
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“Lantas, kamu pikir kamu ini apa?” kali ini saya yang 
membentak. 

"Apalagi aku!” ia mengejek. “Kamu saja tidak penting, 
apalagi aku. Justru karena aku tahu terus-menerus bahwa 
aku bukan apa-apa, aku punya posisi dan kewajiban mengi- 
ngatkanmu bahwa kamu ini pun bukan apa-apa. Mulutmu 
yang manis bukanlah bikinanmu. Suaramu yang melengking 
bukanlah produkmu. Retorika dan orasi romantikmu bukan- 
lah hasil kehendakmu. Bahkan, kamu tidak pernah sanggup 
menciptakan sehelai rambut pun. Jadi, kenapa kamu mera- 
sa penting sehingga kamu sedemikian dahsyat memodifikasi 
pentingnya kamu di mata berjuta-juta orang itu, lantas mana- 
jemenmu kacau. Lantas, kamu sanggupi tumpukan keharus- 
an yang tidak sanggup kamu penuhi. Lantas terpaksa ingkar 
janji kepada nasabah-nasabah dan konsumen-konsumen ter- 
tentu di suatu daerah? Apa kamu ini bintang film? Apa kamu 
ini produser yang memang menguasai broker-broker di setiap 
provinsi yang memperoleh laba dari perniagaan keartisanmu? 

“Sementara itu, pedagang yang asli pedagang saja pun se- 
tia untuk berdisiplin memasok pesanan-pesanan yang sudah 
terkonfirmasi. Kalau toko yang sudah telanjur membayar- 
kan uang panjar dan memesan barang ke sebuah perusahaan 
pemasok, lantas pada saatnya barang itu ternyata tidak da- 
tang, ia akan menerima alibi. Manusia merencanakan, tapi 
Tuhan jua yang menentukan. Pedagang saja tidak logis dan 
tidak etis beralibi demikian, apalagi kamu!” Ia mengepalkan 
kedua tangannya. “Aku sudah bosan mendengar berita se- 
macam itu berulang-ulang." 

Sudrun terengah-engah sendiri oleh serbuan-serbuan 
gencarnya kepada saya.<$> 



Baju Itu Tanggal 
di Hadapan Tuhan 


I tulah yang paling menyakitkan yang pernah kualami. 
Namun, akhirnya aku tahu bahwa ada perbedaan besar 
antara rasa sakit dengan penyakit. Penyakit itu destruksi 
terhadap hakikat hidup. Namun, sakit justru sanggup mem- 
bawamu memasuki sebuah situasi sakral yang misterius. 
Aku yakin engkau pun tahu bahwa ternyata rasa sakit dan 
kepedihan sesungguhnya adalah kebahagiaan yang tidak 
menjumpai tempat persemayamannya di dalam jiwamu. 

Sudrun menghardikku sepanjang malam, sebelum akhir- 
nya ia mendadak lenyap entah ke mana tatkala fajar ber- 
akhir. Ia kemudian digantikan kehadirannya oleh cahaya 
matahari yang pagi itu lain sama sekali dengan cahaya yang 
pernah kukenali sebelumnya, ketika kutatap dengan mataku 
dan kuhayati dengan batinku. 

Aku merasa bukan aku. Aku merasa lahir kembali sebagai 
aku yang sama sekali bukan yang kemarin. 
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Aku pernah menjadi seorang bupati dan aku menyangka 
bahwa aku adalah bupati sehingga ketika aku tak lagi men- 
jabat bupati, aku merasa kehilangan diriku sendiri. Aku per- 
nah menjadi seorang menteri, pada saat lain aku menjadi se- 
orang jenderal dengan jabatan dan kewenangan besar. Aku 
pernah menjadi seorang bos besar dari sebuah perusahaan, 
kemudian menjadi pemimpin panutan beribu-ribu orang 
yang setiap kali ketemu setia mencium tanganku. 

Ketika kemudian aku berangkat tua, aku mulai tak bisa 
mengelak untuk mengerti bahwa sesungguhnya aku bukan 
bos besar, bukan pengusaha, dan bukan pemimpin. Dan, 
akhirnya tatkala orang-orang yang mengangkat kerandaku 
dan memasukkanku ke lubang kuburan yang begitu amat 
sempit dibandingkan yang pernah kubayangkan tentang ke- 
besaran hidupku, aku sungguh-sungguh memahami bahwa 
yang dikuburkan ini bukanlah materi, bukan bos besar, dan 
bukan pemimpin masyarakat. Yang meringkuk di kuburan 
dan tak bisa mengelak dari tangan Munkar dan Nakir ini 
adalah diri yang sama sekali lain, yang selama hidupku jus- 
tru jarang kusapa dan kuperhatikan. 

Pada saat itulah tumbuh kecerahan pikiran dan sekaligus 
penyesalan. Betapa si bupati, si menteri, si bos besar, dan 
si pemimpin umat seharusnya sudah sejak awal kukuburkan 
sendiri. Semestinya pula aku melawan habis-habisan apabi- 
la beribu-ribu orang itu mencoba menggali, menghidupkan, 
mengangkat di atas kepala mereka sambil menyanjung- 
nyanjung sesuatu yang telah kukuburkan itu. 

Aku bukan bupati karena yang disebut bupati itu hanya- 
lah bajuku. Aku bukan menteri karena yang bernama mente- 
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ri itu hanyalah nama dan tugasku. Aku bukan bos, bukan pe- 
mimpin, bukan kiai, bukan ulama, bukan budayawan, bukan 
apa saja karena semua itu sekadar inisial untuk menandai 
pekerjaan hidup sosialku. 

Baju itu tanggal di hadapan Allah. Dan, tanggalnya bajuku 
tak usah menunggu mautku. Tak usah menunggu hari tua ren- 
taku. Tak usah menunggu habisnya masa tugasku. Tak usah 
menunggu orang lain mencopotnya secara paksa dariku. Di 
hadapan keagungan Allah, baju telah tanggal sekarang juga, 
bahkan sudah tanggal sejak sebelum ia kukenakan di badanku. 

Di hadapan Allah, baju itu tanggal. Jadi, di manakah ada 
tempat di mana baju itu tidak tanggal? Di manakah aku hi- 
dup, bertempat tinggal, bekerja, bersujud, dan bernyanyi- 
nyanyi selain di hadapan Allah? Adakah tempat untuk meng- 
ungsi dari hadapan-Nya selain di wilayah-Nya jua? Adakah 
alam, kosmos, arsy, galaksi ruang dan waktu di mana aku 
bisa terhindar dari penglihatan-Nya? 

Jadi, di hadapan-Nya aku hanya sanggup telanjang. 

Aku tidak bisa hidup, kecuali di hadapan-Mu, ya Allah. 
Kalau aku berdiri di podium, Engkau-lah itu yang menatap- 
ku. Kalau mulutku memekik-mekik dan tanganku kuacung- 
acungkan di hadapan beribu orang di lapangan atau stadion, 
Engkau hadirinku yang nomor satu. Wajahku bukanlah yang 
sedang mereka tonton dan kagumi karena hanya Engkau-lah 
satu-satunya yang berhak atas segala puji, segala kekagum- 
an, rasa cinta dan syukur. 

Kami semua, berjuta-juta orang, bersama alam, mataha- 
ri, cahaya, dan segala yang tersembunyi di baliknya, mena- 
tap ke satu arah yang sama, yakni Engkau. 
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Aku tidak akan membiarkan diriku menjadi pusat perha- 
tian mereka yang berjuta-juta itu, ya Rabbi, karena aku tak 
kuasa menjadi pusat perhatian. Aku tidak akan membiarkan 
orang berjuta-juta itu melihat ke arahku, mengonsentrasi- 
kan jiwanya kepadaku, ya Rabbi, karena aku akan terbakar 
luluh sirna jika berani-berani mengambil alih sesuatu yang 
menjadi hak-Mu. 

Aku akan berlari dari setiap arus massa yang mengidola- 
kanku, yang memberhalakanku, yang memenjarakanku di da- 
lam sangkar takhayul mereka. Aku akan memberontak dari 
setiap energi sosial yang menyandera hak ikatku untuk dija- 
dikan patung sesuai dengan konsep budaya dan penyakit jiwa 
mereka. Kalau mereka memaksaku, aku akan menghilang. 
Kalau mereka mendesakku, aku akan terbang. Kalau mereka 
memojokkanku, aku akan tiba-tiba berada di balik punggung 
mereka. Kalau mereka men-cengkiwing leherku dan men- 
cengkeram tengkukku untuk mereka jadikan sesuatu yang 
berdasarkan klenik kesengsaraan mereka, aku akan berlaku 
gila sampai mereka membenciku. 

Ya Allah, ampunilah hamba-Mu yang bodoh ini. Ampuni- 
lah saat-saat ketika aku tidak sanggup melihat apa-apa, ke- 
cuali yang kusangka kebesaranku. Ampunilah tahun-tahun 
tatkala aku menikmati posisi-Mu: dipuja-puja, dijadikan ba- 
han histeria sejarah, sehingga seolah-olah jiwaku bergumam 
sendiri, “Laa ilaha itta ana ..." 

Ampunilah hari-hari kedunguanku, di mana yang kuno- 
morsatukan adalah namaku, popularitasku, posisi sejarahku di 
jenjang kursi yang amat tinggi yang disangga oleh pundak ju- 
taan orang. Ampunilah kelalaianku yang nikmat membiarkan 
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berjuta-juta orang menyangka bahwa aku ini besar dan sung- 
guh-sungguh memiliki kebesaran. Allahu Akbar! Walastu .... 

Akan tetapi, kutuklah dan persiapkan api neraka bagi 
kejahatanku tatkala aku memperniagakan kebesaran yang 
kusangka milikku. Tatkala aku mengapitalisasi, memperda- 
gangkan, dan mengeksploitasi amanat-Mu itu untuk mem- 
peroleh kemewahan hidup ked uniaank u. 

Ya Allah, zat satu-satunya yang benar-benar ada, betapa 
terlambat aku mengakui bahwa pada hakikatnya aku ini ti- 
ada. Bahwa segala yang seolah-olah kumiliki ini adalah mi- 
lik-Mu. Bahwa kehidupan, alam semesta, kemanusiaan, dan 
yang kusebut diriku sendiri ini sesungguhnya tiada. Engkau 
mengadakannya. Namun, adaku palsu. Engkau sajalah yang 
sejati ada.<$> 



Engkau Kaca, 
Bukan Cahaya 


i pabila berbicara tentang umat, Sudrun selalu mena- 
| ngis. Sama dengan kalau ia bersujud selewat dua paruh 
tn. Ia melukis kesunyian malam dengan isak-isak- 
an tangis, padahal untuk yang selain dua itu ia tak pernah 
menangis. Semakin pribadinya bersedih, semakin ia terta- 
wa. Namun, setiap kali rasakan tangis umat sekitarnya, seti- 
ap kali pula ia menangiskannya berlipat-lipat. 

"Pusatkanlah perhatian dan energi hidupmu kepada 
umatmu karena Allah lebih bersemayam di kandungan hati 
mereka dibanding hati pemimpin-pemimpinnya,” katanya, 
terbata-bata karena isakan tangisnya. “Aku tahu itu dan aku 
bersaksi atas pengetahuanku!” 

Ya, ampun. Dia jongkok meringkuk di sisi pintu bilikku. 
“Aku sangat kecewa selama ini," ia meneruskan, “karena 
kamu terlalu asyik memperhatikan dirimu sendiri. Kamu 
terlalu tenggelam berkonsentrasi pada kebesaranmu, per- 
usahaan popularitasmu. Padahal, umatmu sangat lapar, 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


amat sangat lapar, tanpa tahu apa yang sesungguhnya mere- 
ka inginkan — dan kamu tidak menunjukkan kepada mereka 
hal itu. Umatmu sangat merasa kehausan, amat sangat ke- 
hausan, tanpa mereka mengerti apa yang sebaiknya mereka 
reguk, dan kamu tidak menyodorkan minuman yang tepat 
bagi rasa haus mereka yang telah berkurun-kurun lamanya.” 

Sudrun bagai hendak meraung. Dan, aku sendiri lebih 
dari itu: aku ingin memekik-mekik sekeras-kerasnya untuk 
menggulung habis seluruh gelombang perasaan yang mem- 
belit dadaku. Aku ingin badanku meledak, pecah berantak- 
an, dan sirna! 

Beberapa waktu yang lalu, Sudrun mencercaku dengan 
pertanyaan-pertanyaan beruntun yang membuatku terga- 
gap karena kebingungan sehingga akhirnya ia jawab sendiri 
kebanyakan dari pertanyaan-pertanyaan itu. 

“Siapakah kamu?” 

Aku menyebut namaku, 

"Bukan!” bentaknya. "Itu hanya namamu. Itu belum ten- 
tu kamu!” 

Kemudian, ia memegangi tanganku, lenganku, pundak- 
ku, dan seterusnya sambil terus mencecar, “Ini tanganmu, 
bukan kamu. Ini lenganmu, bukan kamu. Ini pundakmu, 
bukan kamu, meskipun kamu dan semua orang menyangka 
ini adalah kamu. Ini semua bukan kamu. Kamu adalah yang 
memimpin ini semua! 

“Yang dikerumuni oleh sejuta orang itu bukan kamu, bu- 
kan namamu, melainkan suara kerinduan di kedalaman jiwa 
mereka sendiri. Kamu jangan salah sangka, jangan ge-er, ja- 
ngan mengambil alih dan memonopoli sesuatu yang kamu 



sangka dan milikmu. Kamu ini hanya kaca, bukan cahaya. 
Kamu hanya lempengan pemantul, bukan sumbernya! Ka- 
lau orang membungkuk-bungkuk dan menciumi tanganmu 
karena mengagumi, sesungguhnya bukan kamu yang di- 
kagumi. Kamu hanya petugas yang mengantarkan sesuatu 
yang dikagumi oleh nurani umat manusia. Kalau kamu me- 
nyangka bahwa sesuatu itu adalah kamu sendiri, kamu akan 
hangus terbakar!" 

Di hadapan Sudrun, mulutku selalu kelu. 

“Kamu ini Muslim. Siapa Muslim? Muslim adalah manu- 
sia yang merelakan dirinya dipekerjakan oleh Allah. Dipe- 
kerjakan bagaimana? Siap menjalankan amanat-Nya. Ama- 
nat apa? Serangga-serangga kecil pun diselenggarakan eksis- 
tensinya oleh Tuhan dengan mengemban amanat. Ayam dia- 
manati untuk memasok gizi kepada manusia dengan daging 
dan telurnya. Laba-laba diamanati untuk melindungi Rasul 
Allah dan Sayidina Abu Bakar ketika mereka dikejar-kejar 
saat berhijrah oleh pasukan Abu Lahab. Dan, apa amanat 
untuk kamu? 

“Ada perbedaan serius antara kamu dan ayam. Ayam 
langsung menjalani amanat itu tanpa jarak ontologis, tanpa 
eksplorasi intelektual, dan tanpa kreativitas budaya. Laba- 
laba langsung mengerjakan amanat itu tanpa harus memi- 
liki wawasan yang matang tentang apa yang sedang berlang- 
sung di dalam sejarah kemarin, sekarang, dan besok. Ular 
menjalankan amanat itu tanpa kewajiban mengantisipasi 
dan menemukan determinasi terhadap struktur-struktur 
permasalahan mikro dan makro komunitas manusia. Deda- 
unan, akar-akar pohon, sulur di rimba raya, menjalani ama- 
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nat tanpa keharusan berpikir konstan agar menemukan mo- 
dus gerakan sejarah yang paling efektif. Kalau kamu menja- 
lankan amanat di pundakmu tanpa upaya maksimal untuk 
merancang gerakan sejarah semacam itu, apa beda antara 
kamu dengan serangga, ayam, ular, dan laba-laba? Padahal, 
di balik amanat itu, Allah telah memberimu fasilitas-fasilitas 
yang canggih, yakni yang berupa kesanggupan magnetikmu 
untuk menyerap sejuta umat serta umat itu sendiri. Umat 
adalah fasilitas dari Tuhan-mu. Umat adalah pemantul ama- 
nat-Nya untukmu.”^ 



Doa Lokal 


T atkala berkeliling menemui berbagai jemaah kaum 
Muslim di sebuah pulau, panitia yang membawa Kiai 
Sudrun mengajukan permintaan yang sebenarnya wa- 
jar, tapi tidak lazim. 

Yakni agar Sudrun memimpin doa khushushan, suatu doa 
yang temanya lokal-kontekstual, di setiap tempat yang di- 
singgahi. Tak hanya pada akhir pertemuan dengan setiap 
jemaah, tapi juga beberapa kali rombongan panitia meng- 
hentikan kendaraan di tempat-tempat tertentu dan memin- 
ta — sambil berdiri bersama — Sudrun untuk memimpin doa 
yang menyangkut permasalahan tempat tersebut. 

Dengan demikian, Sudrun dituntut untuk sejauh mung- 
kin mengetahui persoalan jemaah-jemaah di setiap tempat. 
Mungkin menyangkut lingkungan alam, kemiskinan ekono- 
mi, antisipasi terhadap modernisasi, atau penyakit-penyakit 
jiwa manusiawi yang rutin. 
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Tentu saja seandainya Sudrun ucapkan doa-doa ajaran 
para Nabi, akan kontekstual juga, sebab ada tingkat univer- 
sal dari permasalahan segala manusia, segala komunitas, ke- 
budayaan, dan peradaban pada zaman kapan pun. 

Atau, ambil saja misalnya doa sapu jagat, “Rabbanna aati- 
naa fiddunya hasanah ...” maka persoalan apa pun di mana 
pun dan kapan pun akan tercakup. 

Akan tetapi, orang-orang aneh di pulau ini meminta su- 
atu “kelegaan” tersendiri. Boleh ada prolog dan epilog dia 
berbahasa Arab, yang diambilkan dari tradisi baku, tapi 
inti rangkaian doa itu dimintakan berbahasa Indonesia dan 
langsung menyebut realitas persoalan-persoalannya secara 
polos dan eksplisit. 

Untunglah dulu pada masa kecilnya, Sudrun hidup di 
sebuah komunitas dusun yang juga lugu. Jika selesai beije- 
maah Maghrib, ketika para remaja dan kanak-kanak bareng 
mengaji di dalam masjid, “kaum veteran” bersarasehan di 
beranda. 

Tadi minta apa kepada Pangeran?” Mereka saling berwa- 
wancara. “Pangeran” itu sebutan mereka untuk Tuhan. 

“Saya minta mbok ya masa tanam padi tahun ini ndak 
usah pakai wereng segala,” jawab seseorang. 

“Kalau saya mengeluh kenapa sekarang untuk urusan iri- 
gasi harus nyogok,” kata yang lain. 

“Lurah kita itu lho,” sahut lainnya lagi, “mbok ya memim- 
pin gitu, lho. Masa sibuk menghabiskan uang pajak dan ka- 
win melulu ...!” 

Alhasil, doa-doa mereka sangat bersahaja, dan konkret, 
mencakup persoalan yang autentik. Permintaan mereka juga 
tidak banyak. Sekadarnya saja. 
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Dengan referensi itu, Kiai Sudrun jadi lumayan “lincah” 
tatkala berimprovisasi doa di berbagai tempat di pulau terse- 
but. Disebutnya penderitaan beratus petani garam, masuk- 
nya bioskop dan budaya maksiat, terpeliharanya lingkungan 
alam dan manusia di tempat itu— dengan detail-detail seja- 
uh yang Sudrun ketahui. 

Kalimat-kalimat Sudrun sering tersendat, terkadang man- 
dek, sebab sambil berpikir dan mengingat-ingat. Namun, itu 
autentik. Sungguh-sungguh doa dari realitas. Bukan sekadar 
doa yang sudah dihafal dan bisa diucapkan kapan saja, dengan 
kesadaran pikiran atau tidak, dengan kehangatan hati nurani 
atau tidak. 

Yang polos terutama adalah cara orang-orang itu menga- 
mini kalimat-kalimat Sudrun. Kalau tiba pada kalimat yang 
amat menyentuh problem serius mereka, terdengar “Amin! 
Amin! Amin!” keras-keras dan berulang-ulang tak menentu. 
Jadi, bukan model "Amin” ritmis rutin konvensional seperti 
tradisi yang biasanya terdengar.^ 



Dicabuti Jenggotnya, 
Dijegal Kakinya 


B arangkali karena saking khusyuk dan getolnya meme- 
rankan diri sebagai khalifatullah fir-ardl, sebagai panitia 
atau takmir pengundang Sudrun menggunakan sikap 
dan pola manajemen seperti Allah itu sendiri. 

Kalau Allah menghendaki sesuatu, tinggal mengatakan 
a Kun!" dan “Yakuri'-lah. Jadi! Maka jadilah! 

Kalau pada saat malam yang sunyi tebersit di benak Ke- 
tua Panitia bahwa ia bermaksud mengundang Sudrun untuk 
suatu kegiatan, ia menganggap pada “saat itu juga” Sudrun 
sudah tahu dan sekaligus juga punya waktu serta langsung 
bersedia. 

Sudrun tidak punya masalah apa pun dalam hidupnya. 
Ia siap kapan saja jika dikehendaki, meskipun jarak tempat 
acara dengan rumahnya ratusan kilometer. Kalau pada mo- 
mentum yang sama ada juga panitia lain yang mengundang 
dan Sudrun sudah telanjur menyanggupi sebelumnya, jalan 
keluarnya gampang: Sudrun sanggup menggandakan diri- 



Kiai Sudrun Gugat 


nya, alias membuat dirinya menjadi dua atau tiga Sudrun 
yang bekerja di beberapa tempat sekaligus. 

Sudrun manusia yang amat baik dan ringan kaki, se- 
hingga sewaktu-waktu bisa diseret ke mana pun dan ia wa- 
jib bersedia karena acara itu demi kepentingan Allah dan 
yang memerintahkan adalah juga berwatak Allah. Panitia 
menggantikan Allah dalam soal mengatur dan memerintah, 
sementara Allah yang asli bertugas memelihara kesehatan 
Sudrun, mengirim wesel ke rumah Sudrun, serta memfasili- 
tasi segala keperluan Sudrun sehingga ia ready for being used 
any time in any place. 

Pada saat yang sama, Sudrun adalah manusia mahatahu, 
mahawaskita, weruh sakdurunging winarah 40 . Tanpa panitia 
menyuratinya atau menemuinya pun Sudrun sudah tahu 
bahwa ia diundang. Sudrun juga terkenal mahasantun se- 
hingga dihubungi atau tidak ia mustahil tak bersedia. 

Maka, puluhan kali, sungguh-sungguh puluhan kali, Su- 
drun membaca atau mendengar namanya dicantumkan atau 
disebut-sebut dalam publikasi suatu acara — sementara ia 
belum menerima pemberitahuan apa-apa. Tak usah permo- 
honan, permintaan, atau rayuan untuk kepastian kesediaan. 
Cukup informasi saja. Namun, itu pun sunyi dari telinga dan 
mata Sudrun. 

Turun bus, Sudrun melihat namanya terpampang be- 
sar-besar di spanduk di depan sebuah masjid. Poster-poster 
penuh oleh namanya di seantero kampus atau kota. Berita 
di media massa memberitahukan kepada Sudrun bahwa Su- 
drun akan membawakan pengajian di sana pada tanggal anu. 


Jawa: tahu sebelum diberi tahu atau diajari,— peny. 
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Atau, pada suatu sore mendadak ada orang datang menjem- 
put untuk pengajian yang “sudah disanggupi” olehnya. 

Dan, Sudrun adalah manusia yang maha bersedia diper- 
salahkan oleh siapa pun saja sejumlah berapa pun saja bila 
pada acara itu ternyata ia tak datang dan panitia mengu- 
mumkan — “karena sesuatu dan lain-lain hal” atau “tanpa 
informasi yang jelas” atau “ada tugas mendadak” — Sudrun 
berhalangan hadir. 

Atau, bisa juga tak terjadi sesuatu pun, tapi dicantum- 
kan, diumumkan, dikorankan, tak ada pemberitahuan, tak 
dijemput, tak pernah terjadi kontak apa pun antara panitia 
dan Sudrun hingga acara — lantas diisi entah oleh siapa — itu 
usai. 

Mereka sungguh amat manja kepada Kiai Sudrun. Anak- 
anak yatim itu merubung tubuh Sudrun, bergelantungan di 
pundak dan lengannya, menjepit pinggangnya, mencabut 
rambut dan jenggotnya, terkadang menjegal kakinya.^ 



Rock, Ghirroh 


G ara-gara diminta mengisi kuliah subuh di sebuah radio 
amatir, Sudrun menjadi merasa lebih akrab dengan 
siaran-siaran radio lokal. Ada lagu-lagu jazz tertentu 
atau blues yang asli Negro kumuh, serta satu-dua nomor 
heavy metal yang ia sukai. 

Kalau jazz menggelincir melalui telinga, terasa ada “pem- 
bebasan-pembebasan kecil” dalam jiwa. Kalau orang hitam 
Amerika mendesahserakkan blues-blues sesuka mereka, Su- 
drun merasa sedang menaiki kendaraan truk kesengsaraan 
sejarah kaum turunan budak itu. Entakan-entakan mereka 
membuat suasana kejiwaan yang sama dengan desah-desah 
panjang Kiai Semar, personifikasi kesadaran kedaulatan rak- 
yat Jawa. Dan, kalau nomor-nomor rock ‘n roli tertentu, ter- 
utama yang heavy, menggelegarkan udara, terdengar pergo- 
lakan batin suatu generasi baru yang berusaha melepaskan 
diri dari kemapanan dan kejumudan. 
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Bahasa itu simbol dari realitas. Juga bahasa musik: ia 
menjadi alat penggambaran muatan budaya dalam perjalan- 
an sejarah suatu masyarakat. Setiap jenis musik lahir dari 
akar sejarah. Inovasi-inovasi musik terjadi karena sejarah 
manusia mengalami perubahan-perubahan. 

Lagu-lagu hanyalah “wajah”, “watak”, dan “gerak gerik” 
suatu generasi anak manusia. Inner reality yang diekspresi- 
kan melalui wajah, watak, dan gerak gerik itu adalah suatu 
tema, suatu muatan, suatu konteks. 

Konteks kesejahteraan itulah yang tampaknya tidak atau 
kurang ikut terdengar di radio-radio tatkala musik-musik 
mancanegara itu dilantunkan. Pemusik-pemusik kita meng- 
oper berbagai jenis musik, membawakannya dengan gegap 
gempita melalui rekaman atau pertunjukan di panggung, 
tanpa menyertakan sejarah yang mengakari lahirnya musik 
itu. 

Musik rock kita belum lebih daripada lagu yang di-rocfe- 
rock-kan. Padahal, persoalan-persoalan kemasyarakatan kita 
juga memiliki muatan yang sama dengan apa yang kita te- 
mukan dalam konteks lahirnya musik rock itu di mancanega- 
ra, sehingga sangat mungkin diselenggarakan transformasi 
konteks dan historisitas untuk menemukan suatu “musik 
rock pribumi”. 

Apalagi musik blues dan jazz. Masyarakat kita memiliki 
“alasan" empiris yang memungkinkan transformasi itu. 

Tentu saja di dunia Barat pun musik-musik tersebut pada 
akhirnya bisa terjebak hanya dari suatu mekanisme mass 
production — dan kita di Indonesia adalah “pelengkap pende- 
rita” dari macro rolling industry tersebut. 
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“Tapi, mestinya ketololan kita jangan terlalu menyeluruh 
dan goblok kita jangan terlalu lama,” gerutu Sudrun sendiri- 
an di sisi radio. 

“Kita bisa, dan memang kontekstual, untuk melahirkan 
sendiri jazz-jazz kita, blues-blues kita, rock-rock kita, yang 
tentu saja berbeda dengan yang mereka hasilkan, baik na- 
manya maupun warna dan racikannya. Rock itu menggam- 
barkan ghirroh, suatu semangat kejiwaan atau memakruh- 
makruhkan musik rock, yang memang di sini menjadi hanya 
huru-hara dan pelarian. Tapi, dorong juga, dong, para pemu- 
sik Islam untuk menemukan dan mengembangkan ghirroh 
mereka sendiri ...!”<§> 
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Pengajian Puisi 


A neh-aneh saja orang bikin kegiatan. Sudrun terkadang 
kewalahan juga mengidentifikasi gejalanya serta men- 
cari letaknya dalam peta aktual kebudayaan agama. 
Misalnya suatu kelompok, di wilayah pesisir utara Pulau 
Jawa, menyelenggarakan acara “pengajian puisi" secara ru- 
tin. Peserta beberapa puluh orang, beredar dari desa ke desa, 
melibatkan siapa saja yang berminat, termasuk dari peda- 
gang, nelayan, komandan ramil, camat, atau siapa saja. 

Padahal, bentuk acara yang sama juga dilaksanakan di 
kota besar, di lingkungan universitas, oleh kalangan elite 
aktivis mahasiswa. Kalau Ramadan tiba, pengajian puisi itu 
digelari “Tadarus Puisi". 

Apa maksudnya? Dan, bagaimana bentuk acaranya? 
Dalam atmosfer religius yang khusyuk, dilatari oleh ayat- 
ayat pilihan dan Al-Quran, dibacakan puisi-puisi yang juga 
diseleksi kualitas religiusnya. Terkadang dinyanyikan atau 
dikasidahkan. Terkadang diselingi pujian-pujian, semacam 



Kiai Sudrun Gugat 


tahlil, tahrim, atau tahmid yang sebenarnya merupakan kon- 
tinuitas dari tradisi "agraris" keagamaan kaum Muslim pada 
waktu-waktu yang lalu. 

Terkadang dipuncaki dengan zikir bersama, sampai bisa 
m as yuk betul, ada yang menangis tersedu-sedu atau meme- 
kik-mekik menyesali dosa-dosanya. Kemudian seluruh ke- 
giatan itu diakhiri dengan semacam sarasehan, silaturahmi 
spiritual dan intelektual. Semacam tawashou hilhaq wa ta- 
washou bisshohr, saling memberi nasihat tentang kebenaran 
dan kesabaran. 

Di kalangan masyarakat yang lebih “dusun”, progres ke 
arah situasi masyuk relatif lebih gampang. Mungkin karena 
mereka sebagai manusia masih alamiah, lebih dekat ke alam, 
lebih setia pada irama sunatullah. Belum terlalu terjebak 
atau diperbudak oleh mekanisme dari dosa-dosa sistemis 
dan struktural — seperti betapa sebagian orang di kota besar 
sedemikian terkurung. 

Kalau seorang dusun dalam pengajian puisi menjadi in 
trance, tergedor jiwanya, sehingga ia meraung-raung keta- 
kutan oleh wajah dosa-dosanya sendiri: bentuk trance mere- 
ka lebih manusiawi, lebih lugu, dan mengharukan. 

Berbeda dengan kota: “teler” mereka mengidentifikasi 
suatu situasi stressed yang ruwet. Sehingga untuk mempro- 
ses “pencucian diri”, ia lebih memerlukan ragam metode — 
dari yang bersifat rasional psikologis sampai rohaniah. 

Teriakan-teriakan “teler" orang kota juga lebih mengeri- 
kan. Takaran luka dan kesunyian jiwa mereka tampak sangat 
serius. Muatan kebingungannya juga amat melelahkan un- 
tuk diuraikan. 
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Pada larut malam itu, seseorang — di tengah forum — me- 
mekik-mekik ketakutan karena merasa Malaikat Zabaniyah 
hadir di forum itu khusus untuk mengancamnya. Orang itu 
lantas memegangi lengan Sudrun sambil meratap-ratap se- 
perti seorang anak kedi yang diancam oleh cakar burung 
garuda di depan hidungnya. Sudrun memeganginya, mem- 
biarkannya menuntaskan segala beban batinnya, sampai se- 
rak suaranya, untuk akhirnya ia menangis sesenggukkan di 
pangkuan Sudrun. 

Ia seorang pejabat strata menengah.^ 



Rasa Aman Psikologis 


A pa yang disebut “pengajian puisi” sebenarnya sekadar 
salah satu ornamen kedi di tengah tekstur “lukisan” ke- 
budayaan kaum Muslim pada tahun-tahun mutakhir ini. 
Ia muncul bersamaan dengan kecenderungan “nasional” 
bertumbuhnya revivalisme — boleh juga disebut survivalis- 
me — kegiatan keagamaan Islam di hampir semua lapisan 
masyarakat serta di sangat banyak kalangan. 

Dari yang baku-baku, seperti pengajian Hari Besar Islam, 
aktivitas remaja masjid, kegiatan dakwah kampus, inisiatif 
budaya keagamaan oleh berbagai macam lembaga anak-anak 
muda, pesantren sehari dalam seminggu, kelompok diskusi 
keagamaan, pengajian di hotel besar, pengajian artis, serta 
segala macam kelompok sosial dalam tubuh kaum Muslim — 
yang berangkat dari “geografi profesional" — atau bahkan di 
dusun-dusun terpencil. 

Makin merambahnya kecenderungan religiositas sosial 
semacam itu sebenarnya “nggak ada yang menyuruh”. Arti- 
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nya, watak dasar dari perjalanan zaman ini — modernisasi, 
sekularisasi, kapitalisasi, hedonisasi, dan seterusnya — bu- 
kanlah suatu keberlangsungan sistem dan anutan yang “me- 
nyarankan” atmosfer semacam itu. 

Jadi, mungkin hal itu pertama-tama bisa dijelaskan de- 
ngan kerangka hukum alam atau sunatullah. Makhluk “ma- 
nusia” dan makhluk “masyarakat”, dalam era kebudayaan 
dan pembangunan macam apa pun, tetap membutuhkan 
manifestasi dari kodrat fitrah mereka. 

“Kalau Anda tiap hari sibuk makan minum,” berkata 
Sudrun kepada sekelompok anak muda yang sedang mera- 
ba sketsa persoalan itu untuk suatu penelitian, “pada mo- 
mentum tertentu hakikat fisik Anda akan menagih untuk 
diperbolehkan berpuasa. Kalau Anda terus-menerus suntuk 
bekerja keras, apalagi sampai lembur-lembur segala, pada gi- 
lirannya nanti hakikat mentalitas Anda akan mengusulkan 
suatu rekreasi. Juga kalau Anda terus-menerus dikepung 
oleh maksiat dan kedekatan dengan dosa-dosa, hakikat ke- 
jiwaan Anda akan menagih untuk dikasih kesempatan ber- 
takarub kepada Allah. Tagihan-tagihan itu berlangsung tidak 
hanya pada skala pribadi, tapi juga dalam skala kebudayaan 
dan peradaban. Jangka waktunya bergantung irama kon- 
teks masing-masing. Tagihan itu juga tidak usah menunggu 
ada tidaknya inisiatif atau teknologi kultural seseorang atau 
sebuah masyarakat. Justru ‘tagihan’ itu yang mendorong 
manusia untuk menyelenggarakannya. Maka, aktivitas-akti- 
vitas yang sedemikian merambah luas di kalangan kaum 
Muslim itu sering kali tidak ada kaitannya dengan program- 
program — misalnya Departemen Agama 41 , organisasi NU 
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atau Muhammadiyah. Bahkan, ia juga tak bisa dihalangi 
oleh strategi-strategi pembangunan yang berlawanan arus 
dengan gejala itu, misalnya. Baik strategi dalam arti represi 
politik atas segi-segi kegiatan keagamaan tertentu maupun 
strategi dalam arti menyebarnya atmosfer ‘dereligiositas’ 
melalui produksi-produksi kebudayaan di kota-kota besar.” 
Seseorang bertanya, “Tak mungkinkah gejala itu sekadar 
merupakan langkah pengamanan diri secara psikologis dari 
orang-orang modem yang merasa banyak dosa?” 

“Mungkin saja,” jawab Sudrun. “Dan, Anda tak usah sinis 
atau mengutuknya. Bukankah ketika Anda merindukan sur- 
ga, itu juga dalam rangka memperoleh keamanan dan keten- 
teraman jiwa?”<$> 
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“Semacam” Tauhid 


B eberapa teman mengecam Kiai Sudrun. “Kiai ini rakus 
dan tidak tahu malu!” 

Sudrun cukup kaget. "Mungkin ...” jawabnya agak 
gagap, “tapi terhadap apa dulu. Kalau misalnya terhadap 
ilmu, sebaiknya kita memang serakus mungkin dan tak usah 
malu bertanya kepada siapa pun untuk menambah ilmu ...” 
“Bukan itu, Kiai,” sambung mereka. “Kiai ini kok mau saja 
tampil di berbagai forum dengan tema pembicaraan yang 
yang terbatas. Mestinya ada pembagian tugas, dong. Kalau 
pakar psikologi, ya bicara psikologi. Kalau ahli pertanian, ya 
bicara pertanian. Bukan kok semua diborong. Mentang-men- 
tang sekarang ini musimnya orang memborong kepemilikan 
beratus perusahaan sekaligus, ya?” 

“Lho,” Sudrun berusaha membela diri, “jangan salahkan 
saya dong. Kalian harus menuding panitia-panitia itu dan 
saya akan justru berterima kasih. Masa saya harus ngomong 
fikih, tasawuf, pembangunan desa, psikologi pranikah, per- 
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lawanan kebudayaan, politik dan politik-politikan, filsafat, 
ateisme ilmu pengetahuan modem sekuler, macam-macam, 
capek saya!” 

“Lha ya Kiai jangan mau!” 

“Nanti saya dibilang sombong! Pilih-pilih! Tidak syiar! Ti- 
dak littahi taalaF 

“Kan Kiai bisa kasih penjelasan, bahwa masing-masing 
bidang persoalan itu ada pakarnya sendiri-sendiri. Tidak se- 
muanya ditancap!” 

“Saya ini bukan pakar. Saya bukan fakih, bukan sufi, bu- 
kan ulama, bukan psikolog, bukan ilmuwan, bukan polito- 
log, bukan sosiolog, bukan pujangga, bukan apa-apa ...” 

“Lha kok Kiai mau bicara soal-soal itu?” 

“Saya ini orang hidup. Jadi saya bicara soal orang dan soal 
hidup ..." 

“Lho bukan begitu cara berpikirnya. Kiai. Kalau sekadar 
omong ya siapa saja boleh, biar tukang becak atau penjual 
kamper!” 

“Saya bukan asal omomg. Saya omong.” 

“Maksud kami, kalau pembicaraan di forum resmi, entah 
ilmiah atau apa, itu harus orang yang benar-benar ahli, itu 
pun harus terbatas pada bidangnya masing-masing!” 

“Bidang saya ini macam-macam. Saya suka makanan, jadi 
saya bicara makanan. Saya mengalami politik, jadi saya bica- 
ra politik. Saya berekonomi, jadi saya bicara ekonomi. Saya 
mengolah jiwa, jadi saya bicara psikologi ...” 

“Kiai ini bagaimana, sih? Memang semua manusia ya 
seperti yang Kiai bilang itu. Tapi, maksud kami pada ting- 
kat pembicaraan tertentu dibutuhkan orang yang sungguh- 
sungguh ahli ...” 
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“Misalnya soal petani, siapa yang harus bicara? Petani itu 
sendiri atau ahli pertanian ataukah pemerhati para petani? 
Siapa yang kalian kehendaki untuk bicara soal kemiskinan, 
lantas si miskin itu sendiri tak punya hak untuk bicara ke- 
miskinan? Alangkah malang nasibnya!” 

“Kiai ini naif ..." 

“Kalian ini perampok! Untuk urusan akademis di kam- 
pus, silakan pakai hukum kompetensi itu, tapi jangan terlalu 
dibawa-bawa keluar, nanti kalian dicelurit orang. Dan lagi, 
sekarang ini ‘ahad reintegralisasi’. Era ‘tauhid kebudayaan’. 
Zaman multidisiplin pendekatan saling silang, penyadaran 
kembali terhadap kesalingberkaitan antar berbagai bidang. 
Kenapa kalian menyuruh saya tinggal primordial, lokal, eks- 
klusif, dan jumud dalam tempurung ...” 

“Lho kok ngamuuuk 
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Khotbah Antah-berantah 


S eperti juga banyak orang Islam yang lain, Kiai Sudrun 
sudah pernah “numpang shalat” entah di berapa ribu 
masjid, atau setidaknya di berapa ratus masjid. Dan, se- 
mua itu menggiurkan. Makin banyak masjid yang didatangi, 
makin banyak ilmu dan pengalaman didapatkan, makin 
bangga rasa hati ghirrah kaum Muslim. 

Misalnya soal khotbah. Diam-diam Sudrun mengamati 
tipe-tipe pola-pola dan tema-tema khotbah, di mana saja. 
Para khatib kita aneh-aneh. Terkadang eksentrik dan meng- 
harukan, terkadang teduh dan menidurkan. Ada juga yang 
berkobar-kobar penuh semangat, tak kalah dibanding ge- 
legar suara Bung Kamo di podium negara atau Bung Tomo 
dulu yang mengumandangkan jihad lil bilad. 

“Jemaah Muslimin yang berbahagia!” demikianlah bunyi 
khotbah Jumat pada suatu siang yang gerah. “Ketahuilah! 
Rasulullah Muhammad itu diutus oleh Allah ke muka bumi 
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ini untuk membawa kebenaran agama Islam!” Nadanya ting- 
gi dan berkobar-kobar. 

Tergolak hati Sudrun. Kaget setengah mati karena tiba- 
tiba rasa dan kesadaran waktunya kacau: apakah aku sedang 
hidup pada abad ke-7 Masehi? Seolah-olah baru kemarin 
sore Muhammad dinobatkan sebagai Rasul Allah melalui 
Jibril. O, mungkin begitu. Pasti para jemaah di masjid ini 
mualaf semua! Sehingga masih belum tahu informasi paling 
dini soal agama Islam! 

Pada kesempatan shalat Jumat yang lain, sang Khatib 
mengemukakan beberapa contoh perintah dan larangan 
Allah, kemudian memberi semacam kunci — "Ini yang ngo- 
mong bukan saya, lho!” Vokalnya menggelegar memenuhi 
ruangan masjid. 

“Kalau saudara-saudara hendak melanggar, ya silakan 
saja! Silakan saja! Ini yang berfirman adalah Tuhan. Ada di 
Quran. Saudara-saudara boleh selidiki sendiri. Quran itu se- 
tiap hurufnya terjaga. Saya hanya sekadar mengutip. Bukan 
saya yang memerintahkan, melainkan Tuhan. Kalau Sauda- 
ra hendak melanggar, silakan saja, tapi tanggung risikonya 
sendiri! Jangan salahkan saya kalau kelak saudara-saudara 
disetrika dengan buldozer api dan lidah Saudara disayat- 
sayat dengan pisau bara!” 

Beruntunglah kita semua dimasukkan oleh Allah ke da- 
lam golongan kaum Muslim. Khotbah yang meledak-ledak 
seperti itu membuat kita hidup penuh semangat, kita hidup 
ini sangat butuh ancaman, dan para khatib selalu sukses 
memberitakan kepada kita bahwa Allah adalah Sang Maha 
Pengancam yang sadis. 
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Pada saat lain kita memperoleh ketenteraman, sehingga 
mata dan perasaan kita bagaikan ngantuk. Khatib menge- 
mukakan soal perlunya meningkatkan iman dan takwa, 
tanpa sekali pun pernah menjelaskan secara gamblang apa 
sesungguhnya takwa itu. Iman, takwa, tawakal, khauf, dan 
lain-lain selalu hanya disebut dalam makna global dan ab- 
strak. Namun, toh kita tak membutuhkannya. Sebab, selama 
khotbah berlangsung kita merasa tenteram dan terkantuk- 
kantuk. 

Ada juga khotbah yang berbicara soal “tinggal landas”, 
“Insya Allah kita semua akan hidup makmur. Maka, marilah 
kita bersyukur kepada Allah dan berterima kasih kepada pe- 
merintah ...” 

Atau, khotbah progresif yang mengecam para tukang 
makar, “Banyak khatib yang memanfaatkan ibadah Jumat 
untuk maksud-maksud politis! Maka, dengan ini saya ulangi 
hendaknya kita jangan membawa-bawa masalah politik ke 
dalam masjid!” 

Kiai Sudrun senantiasa merasa terharu mendengar per- 
nyataan politik semacam itu. 

Ada juga khotbah yang aneh: sesudah ajakan iman takwa, 
Khatib lantas berkata, “Amma ba’du. Saudara-saudara, dalam 
seminggu ini kita sudah harus bisa merampungkan perbaik- 
an jembatan. Juga tolong ditata pembagian kerja di sawah 
sebelah timur desa. Kemudian saya dengar kok ada kisruh 
dalam manajemen koperasi simpan pinjam kita? Bagaimana 
itu? Tolong dibenahi, deh ...!" 

Interesting. Itu namanya khutbah bil-hal. “Kebanyakan ke- 
lompok kaum Muslim di negeri tak mengalami model khot- 
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bah semacam itu, tapi hanya dijejali oleh khotbah-khotbah 
asbtrak yang tak ada kaitannya dengan realitas hidup sehari- 
hari,’' desis Sudrun kepada dirinya sendiri. 

Sudrun mungkin keliru. Khotbah-khotbah kita bukan tak 
terkait dengan realitas sosial. Lha wong umat kita memang 
sudah relatif tak punya problem, kok. Jadi, khotbahnya ya 
antah-berantah saja.3> 
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P ada suatu hari Sudrun memperoleh undangan atau 
ajakan yang agak aneh dari suatu kelompok masyarakat 
di pedalaman di sebuah pulau jauh dari Jawa. 

“Daerah kami sangat terpencil, kurang terjangkau oleh 
kereta besar pembangunan, masyarakat kami adalah ‘kerak’ 
sejarah,” demikian kata salah seorang pengundang. 

“Kok seperti kata-kata mutiara,” sahut Sudrun. 

“Ini serius, Pak. Setiap komunitas adalah ibarat tungku 
pemasak nasi. Sejelek-jelek dusun kamu, Tuhan menganuge- 
rahkan manusia dan kreativitas ala kadarnya. Tapi, nasi kami 
selalu diambil orang dari tungku. Anak-anak terpilih dari wi- 
layah kami selalu pergi meninggalkan kami, mencari hidup 
mulia dan mewah di kota-kota besar. Yang tinggal hanya ‘ke- 
rak’. Selalu demikian dari tahun ke tahun. Secara keseluruhan 
kami kehilangan kepercayaan diri. Kami merasa rendah, ter- 
pencil, dan terbelakang. Apalagi amat sedikit di antara anak- 
anak kami yang bersedia pulang kembali ke kampungnya. 
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“Maka, setiap anak yang tumbuh di tempat kami juga 
selalu tidak sepenuhnya berdomisili di tengah masyarakat 
kami. Sebab, setiap saat mereka sesungguhnya bermimpi 
untuk meninggalkan kami dan pergi ke tempat yang lebih 
maju. Dengan kata lain, anak-anak muda kami setengah- 
setengah hidupnya di tempat kami. Jadinya wajah generasi 
muda kami tak menentu. Yang orangtuanya berkecukupan, 
tinggal belajar dan kelak meneruskan ke kota. Tapi yang 
miskin, yang tahu bahwa mereka tak boleh bermimpi seper- 
ti rekan-rekannya, menjadi kehilangan orientasi. Maka, se- 
bagian dari mereka menjadi berkembang nakal bukan main. 
Cari kompensasi macam-macam: minum, judi, nakal, berke- 
lahi, meninggalkan masjid — sehingga pada akhirnya mereka 
terbuang dari masyarakat. Dan, karena yang namanya ma- 
syarakat itu tak pernah paham secara sabar kenapa anak- 
anak mereka menjadi demikian, kami khawatir pada suatu 
saat anak-anak muda 'kerak' sejarah itu akan betul-betul 
menjadi ‘kerak’ sejarah ..." 

Panik juga Sudrun mendengar penuturan itu. Lama ia 
merenungi dan akhirnya menjawab perlahan-lahan. 

“Saya ini bukan kiai, bukan psikiater, bukan dokter. Pa- 
ling jauh saya hanyalah seorang sahabat dari siapa pun saja, 
apakah dia seorang menteri atau bramacorah. Saya mencin- 
tai semua dan setiap makhluk Tuhan, baik maupun buruk. 
Cara saya bersahabat dengan yang baik ialah mendukung- 
nya. Cara saya bersahabat dengan keburukan ialah mencoba 
melenyapkannya. Kedatangan Anda kemari bagi saya adalah 
amanah. Jadi, insya Allah saya akan datang ke tempat Anda, 
tetapi saya tidak berjanji akan berbuat apa pun, kecuali me- 
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letakkan diri saya sebagai sahabat. Saya hanya akan mem- 
bawa iktikad baik, keikhlasan hati, serta usaha maksimal 
memikirkan dan mencoba melakukan apa yang Allah beri 
tahukan bisa saya lakukan atas mereka ...” 

Maka, pada suatu malam tampak Sudrun duduk meting- 
krang di tengah anak-anak muda “kerak” itu, di salah satu 
warung “pos” atau markas kerumunan mereka. Terdengar 
suara tertawa atau teriakan-teriakan, denting gelas dan bo- 
tol, asap rokok mengepul .... Tentu saja Anda boleh percaya 
bahwa anak-anak muda itu mengerti sahabat barunya itu se- 
orang penakut dalam urusan minum-minum: tapi ia teman 
bercanda yang meriah dan menyenangkan hati. 
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U ntuk tahap pertama ini Sudrun hanya punya waktu 
enam hari enam malam tinggal di tempat itu. Apa yang 
ia bisa perbuat untuk suatu “borok” dari “penyakit so- 
sial makro”? 

Teorinya sih gampang. Bagaimana entry potnt-nya. Mes- 
ti bil hikmah wal mau’idhah hassanah. Dan grounded, nggak 
boleh tanggung-tanggung. Lantas, sambil maksimal pasang 
kuda-kuda kepekaan ilmu manusia, psikologi, sosiologi, dan 
sekeranjang lainnya — harus sigap menemukan pola taaruf, 
idiom-idiom tawajuh, lantas kekayaan improvisasi selama 
takarub. 

Pokoknya mengasyikkan bagai sebuah disertasi yang di- 
tuliskan secara novel. Sebab, meskipun hanya beberapa hari, 
setiap gejala pada hakikatnya membawa Sudrun berdenyut ke 
pembayaran mikro-makro dari kompleks sikon masyarakat. 

Pada malam kedua, salah seorang dari anak-anak muda 
itu, yang istimewa karena bisa nyanyi dan main gitar, ditan- 
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tang Sudrun untuk membawakan sebanyak mungkin lagu, 
dari Koes Plus sampai Bob Dylan dan Phil Collins. Ketika 
malam makin larut, Sudrun meminta agar ia menyanyikan 
“bukan lagunya siapa-siapa”. Alias improvisasi. Ternyata 
alot, meskipun akhirnya bisa juga. Memasuki dini hari Su- 
drun mengajak bikin lagu-lagu mendadak sekenanya, sam- 
bil mengipas-ngipasi si penyanyi lokal itu untuk kelak bisa 
menciptakan lagu dan syair sendiri. 

Memang tak segampang itu, tapi pada malam ketiga su- 
dah tercipta ala kadarnya “karya musik” anak muda itu de- 
ngan Sudrun, plus pemuda-pemuda lain dilibatkan untuk 
coba-coba kor sambil pegang alat musik mendadak — misal- 
nya sendok gula dan gelas, kaleng, sapu lidi, orkestrasi tepuk 
tangan, atau apa saja. 

Menjelang malam keempat Sudrun kasih PR agar anak- 
anak itu riset lagu-lagu tradisi serta semacam kasidah-kasi- 
dah atau lagu-lagu wirid yang sering terdengar di masjid- 
masjid. Itu untuk pengayaan nomor-nomor ciptaan musik 
mendadak mereka. Dan alhamdulillah, usai bercengkerama 
dan latihan pada malam keempat, mereka relatif sudah siap 
seandainya harus tampil di panggung barang 45 menit. 

Agak gembira hati Sudrun. Pada siang hari dan sore, ia 
sibuk dalam pertemuan-pertemuan dengan kaum tua, ibu- 
ibu, guru-guru, beberapa birokrat, dan sebagainya — semen- 
tara malam hari anak-anak muda itu bisa dibawanya berbuat 
sesuatu yang tidak terlalu jelek. 

Tentu saja tak semua anak muda terlibat. Namun, sudah 
m ulai tercipta iklim. Mereka jadi punya perhatian terhadap 
kreativitas, kebaikan, dan lingkungan sosial. Punya cita-cita 
dan harga diri sedikit. 
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Pada malam kelima, Sudrun tampil di acara peringatan 
Maulid Nabi di lapangan. Sudrun mengundang anak-anak 
muda itu untuk hadir, dan mendadak di tengah penampilan- 
nya, Sudrun meminta mereka untuk naik panggung, kemu- 
dian mengajak nyanyi bersama. 

Anak-anak muda itu kaget, seperti juga semua hadirin 
kaget. Sedikit demam panggung, tapi mereka nyanyi cukup 
sukses. Orang memperoleh kesenangan aneh. Anak-anak 
muda pemabuk tukang berkelahi itu bukan sekadar bisa 
pentas, tapi juga membawakan lagu-lagu yang “punya ik- 
tikad baik" serta dengan penggarapan musikal yang belum 
pernah ada sebelumnya. 

Apalagi di sela-sela pentas itu, ada bunyi-bunyi kasidah, 
ada lantunan ayat suci — dari seorang anggota tim yang nakal- 
nya bukan main, meskipun dulunya pernah sebentar nyantri. 

Pada malam keenam, Sudrun maupun beberapa pemuka 
masyarakat mengundang anak-anak muda ikut acara di mas- 
jid bersama Sudrun. Perilaku mereka canggung, tapi sudah 
mulai lain. ^ 
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T idak lantas hanya dengan pertemuan enam hari anak- 
anak muda kacau norak dan disoriented itu sanggup 
berubah menjadi anak baik dan kreatif dan muthi’ da- 
lam beragama. 

Tak ada proses sulapan dalam sejarah, kecuali yang terja- 
di adalah peran hidayah Allah. Hidayah Allah itu mengatasi 
apa saja, antiteori dan beyond mechanism. Namun, itu kan 
cuma Sudrun. Ia sekadar berusaha menemukan “pintu pa- 
ling tertutup” dalam kejiwaan anak-anak muda itu dan men- 
coba menemukan kunci utamanya agar “pintu metabolisme 
psikologis”-nya bisa dibuka. Kalau dalam dunia persilatan, 
ini ibarat “totokan darah”. 

Salah satu soal yang serius pada anak-anak muda itu ada- 
lah rasa terbuang, rasa diri sampah, tiadanya kepercayaan 
diri dan kepercayaan lingkungannya bahwa mereka bisa ber- 
buat sesuatu. Maka, “domino” keadaan disorientasi kepriba- 
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dian dengan sendirinya menderetkan perbuatan-perbuatan 
kacau dan destruktif. 

Dengan tampil di pentas, mereka mulai bisa diterima se- 
bagai “warga” masyarakat dengan duduk bersama mereka di 
masjid: anak-anak muda itu bagai sedang mengalami kela- 
hiran baru. Semacam “mandi besar” sosial. Dan, secara pri- 
badi mereka pasti seperti "turun mesin.” 

Sudrun tinggal meneruskannya. Dalam pertemuan kecil 
menjelang kepergiannya, Sudrun berusaha mengakrabi me- 
reka sebagai pribadi-pribadi. Ia berusaha meraba “keadaan 
jiwa” setiap orang dan dikemukakannya barang satu-dua ka- 
limat — yang semoga Allah membimbing agar tepat menge- 
nai “titik totokan darah”-nya. 

Ketika kemudian waktu berlalu, Sudrun mendengar be- 
tapa kalimatnya kepada setiap orang itu sungguh-sungguh 
dipegang sebagai “kunci utama" perkembangan perilaku pri- 
badi mereka. Mereka menyangka Sudrun punya kemampuan 
menyandera isi jiwa dan keadaan hidup setiap orang. "Pada- 
hal,” kata Sudrun, “kalimat saya berlaku universal, sehingga 
siapa saja bisa mengait-ngaitkannya dengan problem priba- 
dinya. Seperti ramalan buntut, kalau angka sudah keluar, 
gampang saja dicocok-cocokkan ...” 

Pertumbuhan positif anak-anak muda itu lantas— de- 
ngan sendirinya — terkait secara dialektis dengan problem 
menyeluruh dari lingkungan masyarakatnya. 

Maka, pada kedatangan-kedatangan Sudrun berikut- 
nya ke wilayah itu, termasuk melalui korespondensi tertu- 
lis, Sudrun merintis berbagai “metode penumbuhan sosial” 
yang lain. Kegiatan keseniannya bisa diteruskan: kesenian 
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yang relevan dengan kondisi mereka sendiri, seni sosial, seni 
keagamaan, seni kontekstual, seni yang dari mereka dan un- 
tuk mereka, serta dengan bahasa dan idiom budaya mereka 
sendiri. 

Dilanjutkan dengan beberapa inisiatif sosial ekonomi. 
Membuka lapangan kerja baru, menumbuhkan keteram- 
pilan profesional baru, serta — di atas semua itu — merawat 
keakraban sosial budaya baru dengan masyarakat yang me- 
rupakan akar mereka. 

Alhamd ulillah kalangan-kalangan masyarakat luas men- 
dukung: dari para nelayan, pedagang, berbagai wiraswasta- 
wan. Pak Camat, Pak Danramil, sesepuh-sesepuh dari Mus- 
pida lainnya pun kasih support. 

Terakhir, bahkan sang Raja membuka lebar-lebar pintu 
otoritas kulturalnya untuk kreativitas komplet anak-anak 
muda yang makin lama makin bertambah jumlahnya itu. 

Daerah itu memang tempat bekas sebuah kerajaan, yang 
hingga kini sebenarnya eksis secara kultural.^ 


261 



Tembang para Wal 


D ewasa ini sastra sufi sedang ngetren. Di mana-mana 
orang bersufi ria, terutama penyair-penyair. Pokoknya, 
bikin puisi yang banyak mengandung indikator tau- 
hidullah, bahkan semacam wihdatul wujud, atau setidaknya 
kata “Mu”, “Nya”, “Tuhan”, “Allah”, atau asma-asma Beliau 
yang lain. 

Koran-koran dipenuhi oleh karya yang orang segera me- 
ngategorikannya sebagai sastra tasawuf. Belum jelas betul 
apakah karya sufistik mesti lahir dari suatu disiplin dan 
penghayatan sufistik betul-betul ataukah pokoknya ada 
tanda-tanda atau gejala-gejalanya. 

Pengertian tasawuf itu sendiri di kalangan kesustraan juga 
masih semrawut. Terkadang ia berlangsung sebagai semacam 
mode juga. Tiba-tiba saja seorang penyair “menjadi sufi". 

Berhubung dalam penampilan-penampilannya Kiai Su- 
drun suka menyebut-nyebut banyak karya para wali pada 
zaman dahulu, maka ada saat-saat di mana ia diminta ikut 
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nimbrung urun rembug soal sastra tasawuf. Sudrun suka meng- 
umumkan bahwa karya-karya tembang Jawa yang sampai 
hari ini dikenal orang dan terus diaktualisasi melalui pentas 
karawitan, ketoprak, atau wayang, hampir semuanya merupa- 
kan ciptaan para wali. Hampir tak seorang pun dari wali sanga 
yang tak menulis puisi sufistik. Bahkan, anak nakal macam 
Mas Karebet atau Sultan Hadiwijaya Raja Pajang sesudah Sul- 
tan Trenggono itu pun sempat menulis puisi tasawuf. 

“Sebenarnya, ada setidaknya tiga taraf atau tiga kategori 
dalam kasus ini,” berkata Sudrun. “Ada sastra religius atau 
sastra diniyah, ada sastra sufistik atau tasawuf, serta ada sas- 
tra profetik atau sastra nubuwah" 

Sastra religius itu, katanya, cukup diindikatori oleh ung- 
kapan kesadaran keilahian. Cukup bahwa seorang sastrawan 
mengungkapkan bahwa ia meletakkan seluruh tema, muat- 
an, dan unsur-unsur karyanya di dalam perspektif kesadar- 
an dan pengakuan ketuhanan atau istilah kerennya: wilayah 
rububiyah. 

Ketika kemudian kesadaran ketuhanan itu meningkat ke 
maqam penghayatan yang lebih tinggi, membawa alam batin 
penyairnya ke arasy rahman rahim dalam intensitas dan keka- 
riban yang mendalam: muncullah kemungkinan tasawuf. Da- 
lam konteks ini, kesadaran keilahian bukan lagi sekadar bagi- 
an dari keseluruhan kesadaran seseorang manusia, melainkan 
sudah merupakan hampir satu-satunya kesadaran. Maksud- 
nya, Allah sudah sungguh “dinomorsatukan”. Karena itu, du- 
nia dan isinya sudah tinggal berkelas kacang goreng baginya. 

Adapun sastra nubuwah ialah sastra religius maupun sas- 
tra sufistik yang menekankan diri pada tablig sosial nilai- 
nilai keilahian itu. 
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“Sayang sekali,” berkata Sudrun, “para pemerhati sastra, 
termasuk para pengamat yang mengkhususkan diri secara 
profesional untuk menerjuni dunia kritik kesusastraan, se- 
jauh ini tertinggal beberapa langkah dari pengetahuan ten- 
tang itu semua. Bagaimana mungkin sastra religius, sastra 
sufistik, maupun sastra profetik bisa merupakan cahaya 
yang membuat mata para kritikus bisa melihat, jika kacama- 
ta metode yang mereka pakai made in Rene Wellek atau TS 
Eliot? Padahal, umpamanya dalam khazanah konsepsi ma- 
upun manifestasi budaya Islam, term tasawuf, al-dien atau 
nubuwah itu mengandung makna dan batas pengertiannya 
sendiri. Teori kritik sastra mestinya agak sedikit tahu diri ..." 

Berani-beraninya Sudrun mengkritik kritikus sastra!^ 



Kiai Buntut 


M ungkin Tuhan menambahkan jalan hidayah-Nya. 
Jadi aneh. Kali ini jemaah yang datang ke pengajian 
Kiai Sudrun lumayan banyak. Borongan siang malam 
hampir tanpa henti selama beberapa hari di beberapa keca- 
matan, pengunjung makin membeludak saja. 

Memang tidak semeriah umat superstar macam K.H. Zae- 
nuddin M.Z. — yang hanya bisa dibandingkan dengan Rhoma 
Irama— tapi lumayanlah. Mungkin karena penampilan Kiai 
Sudrun ini nyentrik. Rambut separuh ubannya agak panjang 
bergerai. Terkadang ditutupi ped, terkadang semacam keru- 
dung, terkadang bertelanjang kepala. Baju sarung atau cela- 
nanya mungkin hanya dua potong dan kakinya tak pernah 
ditemani, kecuali oleh terompah alias bakiak. 

Sebenarnya ia agak kurang tahu diri dan kurang becus 
menjaga wibawa. Pernah ia menghilang dari kepungan pa- 
nitia dan tiba-tiba orang menjumpainya sedang jongkok di 
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pojok pasar makan pecel pincukan. Kiai kok begitu! — banyak 
orang menggunjingkannya. 

“Dulu kerbau pengawal Keraton Solo juga bernama Kiai 
Slamet,” katanya kepada salah seorang panitia. “Jadi jangan 
pusing dengan gelar ‘Kiai'. Dan lagi, tidak ada ayat yang me- 
larang kita jongkok di sini. Yang memandangnya tak pantas 
adalah estetika budaya, bukan estetika religi. Sebenarnya hi- 
dup ini hanyalah memilih 'indallah ataukah ‘indannas, mata 
Allah atau mata manusia.” 

Ah, tapi kan ya tak pantas kalau panutan umat suka nong- 
krong di warung kaki lima atau kemul-kemul sarung nonton 
sepak bola. 

Jadi, kenapa justru hadirin pengajiannya makin mening- 
kat? 

Akhirnya, terbukalah tabir rahasia itu. Kiai Sudrun suka 
memakai fabel, kisah-kisah binatang, untuk menyampaikan 
maksud-maksud dakwahnya. Itu biang keladinya! 

Kiai Sudrun lupa bahwa masyarakat sedang dihinggapi 
penyakit junurt, alias gendheng, yang serius. Apa saja yang 
nongol di depan mata mereka atau terdengar oleh telinga 
mereka pasti dihubungkan dengan angka buntutan judi 
nasional. Gajah? Orang riuh rendah memistiknya. Kancil? 
Orang gegap gempita menganalisisnya. Tikus atau cecurut? 
Orang bergeremang meriset rahasia di baliknya. 

Dan alhamdulillah — eh, astagfirullah — sukses! Nomor 
itu keluar, beberapa kali, sedemikian sehingga Kiai Sudrun 
kini masyhur sebagai Kiai Buntut. Rupanya masyarakat di 
wilayah itu sudah sejak sebelumnya mendengar kabar berita 
tentang keampuhan ramalan Kiai Sudrun dari daerah-dae- 
rah yang pernah dikunjunginya. 
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Judi memang dilakukan hanya oleh manusia yang maj- 
nun atau sakit jiwa, baik dia orang kaya yang serakah mau- 
pun orang miskin yang nasibnya lapar dan hidupnya haus. 
“Kalau saya tak beli nomor, saya tetap miskin dan tak punya 
harapan,” kata seseorang. “Tapi kalau saya beli nomor, saya 
tetap miskin tapi punya harapan ...” 

Maka, kaum majnun semacam itu akan mengartikan apa 
saja sebagai “petunjuk” buntutan. Nomor mobil yang kecela- 
kaan, tanggal matinya seorang tokoh, berapa kali tokek ber- 
bunyi, beberapa hasil gol sepak bola, atau apa saja. Adapun 
yang paling “majnun" di antara semua yang “majnun" adalah 
yang menyelenggarakan aktivitas “majnun” tersebut. 

Kiai Sudrun naik pitam setelah tahu siapa dirinya di mata 
para jemaah yang makin membeludak. Rupanya mereka da- 
tang bukan Hllahi ta’allah, melainkan lilbuntut. 

Maka malam itu, begitu ia naik podium, ia ambil terom- 
pahnya, ia angkat tinggi-tinggi dan berteriak seperti Nabi 
Musa yang pusing menghadapi absurditas orang-orang Ya- 
hudi, “Kalau malam ini di antara saudara-saudara ada yang 
datang untuk meramal buntut, akan saya gebuk dengan ba- 
kiak ini!” 

Orang pun berbisik-bisik, “Bakiak! Bakiak ...” Diramal, 
dan angka itu keluar! 
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Hal Wanita Tampil 


K arena Kiai Sudrun diketahui orang terkadang melatarbe- 
lakangi pendptaan dan pementasan karya-karya seni — 
misalnya kasidah, seni hadrah, bahkan musik modem 
dan teater — ia diserbu banyak pertanyaan, “Apakah wanita 
Muslimah diperbolehkan untuk tampil di panggung?” 

Dari forum ke forum, ada berbagai "tahap” jawaban Su- 
drun. Namun, akhir-akhir ini ia menjawab, “Saya setuju sepe- 
nuhnya bahwa wanita dilarang tampil di panggung atau po- 
koknya di muka umum!” 

Para penganut “wanita dilarang tampil” tentu saja senang 
mendengar pernyataan Sudrun. Namun, para penganut “wa- 
nita boleh tampil” jadi belingsatan. 

“Apa maksud Kiai?” mereka bertanya. 

“Ya pokoknya tidak boleh tampil!” jawab Sudrun tegas. 
“Tak boleh naik panggung?” 

“Tak boleh!” 

“Main drama? Baca sajak?" 
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“Tak boleh!” 

“Pidato? Baca Quran?" 

“Tak boleh!” 

“Lho! Bagaimana ini! Bagaimana kalau jalan-jalan keluar 
rumah? Itu, kan, namanya tampil juga di depan umum! Ja- 
lan raya, kan, juga bisa berfungsi seperti panggung?” 

“Ya! Wanita tidak boleh tampil!" 

“Kalau begitu, taruh saja kaum wanita di dalam almari 
atau kulkas, atau bungkus dalam karung!” 

“Lho, kenapa harus begitu?” Sudrun ganti bertanya. 
“Katanya tidak boleh tampil ...?” 

Sudrun tertawa. “Yang namanya ‘wanita tampil’ itu ada- 
lah urusan manusia yang menampilkan kewanitaannya,” ka- 
tanya. “Kalau Benazir Bhutto berpidato, yang tampil adalah 
seorang perdana menteri. Benazir menampilkan kepemim- 
pinannya, intelektualitasnya, prestasinya, fungsi sosialnya, 
dan bukan kewanitaannya. Kalau Anda pacaran dengan cara 
silaturahmi intelektual atau rohaniah, dialog yang terjadi 
bukanlah terutama dialog antara lelaki dan wanita, atau apa- 
lagi antara kelelakian dan kewanitaan; kecuali kalau Anda 
pacaran secara anak muda sekarang pada umumnya. Jadi, 
maksud saya ‘wanita dilarang tampil’ ialah dalam konteks 
bahwa seseorang manusia yang kebetulan berjenis wanita 
itu tidak boleh menonjolkan benda-benda atau unsur-unsur 
kewanitaannya, entah melalui glasnost aurat, sensualitas, 
lenggak-lenggok merangsang, atau bentuk ekspresi kewani- 
taan apa pun. Allah melarang wanita tampil sesungguhnya 
dengan maksud agar kaum wanita tertantang untuk menyo- 
sialisasikan prestasi kemanusiaannya. Kalau yang disosiali- 
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sasi adalah anasir seksualnya — entah lewat pacaran liberal, 
lewat buka-buka paha di film atau tabloid — itu dilarang 
oleh segala pertimbangan kebudayaan dan peradaban yang 
sehat. Soalnya, kaum lelaki pasti senang melihat unsur ke- 
wanitaan ditonjol-tonjolkan. Namun, lelaki yang punya pi- 
kiran tentang kesehatan rohani, kesehatan mekanisme kul- 
tur, atau kesehatan dalam arti apa pun, tentu meletakkan 
kesenangannya itu pada nomor dua puluh tujuh. Lelaki yang 
sehat akal budinya selalu hidup tidak terutama berdasar ke- 
senangan, tapi kebaikan dan kesehatan ...."<§> 
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0, Miskinnya Kita Ini! 


B ertemu dengan jemaah-jemaah kaum Muslim di berba- 
gai tempat, tingkat, dan kalangan. Kiai Sudrun men- 
jumpai suatu situasi umum yang merata, yakni keadaan 
“merasa miskin”. 

Sekaya-kaya seorang Muslim sebagai pribadi, ujung- 
ujungnya ia merasa miskin juga. “Silakan Pak Kiai singgah di 
gubug saya!" demikian orang berkata. Dan, yang dimaksud 
gubug itu ialah sejenis rumah yang tak mungkin dibangun 
oleh seorang gubernur yang jujur alias tidak korupsi atau se- 
tidaknya tak memperoleh bonus-bonus aneh bin ajaib dari 
tanda tangan restu politisnya kepada pengusaha-pengusaha 
di wilayahnya. 

Kiai Sudrun juga berjumpa dengan penyanyi, atau artis 
film, yang sepanjang pertemuannya itu mengeluhkan kemis- 
kinannya sembari mentraktir Sudrun di restoran yang nanti 
ia sodori credit card. 
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Ada semacam “peradaban rasa miskin” yang berlangsung 
sejak berabad-abad yang lalu dan tak akan luruh hingga satu- 
dua abad mendatang. Dalam perspektif itu, berlangsung ke- 
serakahan yang tak berkesudahan. Berlangsung “lapar-haus 
dunia” yang tak terhingga. 

Kalau orang berkata, “Hanya beginilah gubug kami!”, itu 
lebih dari suatu sikap rendah hati. Termuat juga di dalamnya 
semacam kesombongan atau penyakit jiwa zaman — yang se- 
rius. 

Lebih “merasa miskin” lagi adalah kaum Muslim sebagai 
komunitas. Sebagai umat. Di mana-mana Sudrun mende- 
ngar parade ratapan kemiskinan. 

“Kita ini umat yang miskin. Kita tak bisa menyaingi mere- 
ka yang berdakwah dengan menyodorkan roti dan uang, kita 
tak bisa membiayai mubalig untuk terjun total ke pedalaman 
atau masyarakat pelosok. Kita tak punya relasi internasional 
yang memungkinkan kita mendirikan masjid sebanyak-seba- 
nyaknya meskipun orang Islam di wilayah itu hanya satu-dua 
biji. Atau, mendirikan perpustakaan, badan amal, rumah 
sakit, atau menugasi petugas-petugas keagamaan yang kita 
bungkus dengan pakaian pembela orang miskin’. Kita adalah 
umat yang untuk menyelesaikan pembangunan sebuah mas- 
jid memerlukan waktu bertahun-tahun, sesudah setengah 
mati menyebar formulir pengemisan dan blanko wesel ke 
seantero Nusantara. Kita adalah umat yang setiap Jumatan 
menyediakan kotak amal yang diseret dari pojok ke pojok ..." 

Di suatu tempat Kiai Sudrun membantah itu semua de- 
ngan keras. “Tidak! Kita sama sekali tidak miskin! Kitalah 
yang memenuhi toko-toko di seluruh kota besar maupun 
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kecil. Kitalah yang menyerahkan bergunung-gunung uang 
kepada perusahaan-perusahaan rokok. Kitalah yang menja- 
di landasan terpelihara dan meningkatnya modal dan per- 
olehan para produser film dan kaset musik, pabrik-pabrik 
konsumsi hidup yang artifisial, atau dealer segala kendara- 
an bermotor. Kitalah yang merangsang dikurasnya bahan- 
bahan bumi sampai habis dan mengancam anak cucu. Tiap 
hari kita mengeluarkan sangat banyak uang untuk kebu- 
tuhan riil maupun untuk takhayul-takhayul konsumtifisme. 
Adapun kenapa hanya sedikit saja yang kita sodorkan ke ko- 
tak-kotak amal di masjid-masjid? Bukan kita yang salah. Bu- 
kan umat yang salah, melainkan para organisator umatlah 
biang keladinya. Kalau kita mau memasukkan uang di kotak 
amal masjid, tak ada pengetahuan yang jelas bagi kita akan 
diapakan uang itu. Paling-paling dibelikan tikar baru atau 
cat dinding. Kenapa tak ada program-program yang jelas, 
yang bertahap, yang berjangka waktu, yang diumumkan ke- 
pada jemaah target-targetnya, siapa penanggungjawabnya, 
bagaimana manajemennya — atau syukur kalau setiap kali 
para organisator itu menunjukkan kreativitasnya dengan 
memaparkan program-program yang riil dan terkait nyata 
dengan kehidupan para jemaah 
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Anak-Anak Yatim Sejarah 


S alah satu kelompok manusia paling memperoleh em- 
pati dan kasih Allah adalah anak-anak yatim. Ketika Ia 
“mendaftari” delapan jenis (posisi sosial) manusia yang 
harus disantuni: anak yatim menempati urutan pertama. 

Kriteria pendustaan terhadap ibadah shalat, misalnya, 
oleh Allah disebutkan hal “mengabaikan anak yatim” sebagai 
indikator utama. Atau, contoh lain, tatkala Allah menuturkan 
betapa Ia telah menolong manusia dari kesukaran menuju ke- 
mudahan: “imbalan” yang paling ia mintakan untuk dipriori- 
taskan ialah “jangan berlaku sewenang-wenang terhadap anak 
yatim”. 

Rupanya tak ada hamba yang lebih “menyentuh hati 
Allah” melebihi anak-anak yatim. 

“Dunia modem adalah produser utama anak-anak ya- 
tim!” berkata Kiai Sudrun pada suatu halakah. 

Orang tak begitu paham. “Apa maksud Kiai”? 
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“Dunia modem sangat menawarkan suatu tata hidup 
yang merenggangkan hubungan kasih kemanusiaan. Hati 
manusia sangat berjarak satu sama lain. Segala sistem yang 
dihasilkan merupakan potret dari kesalingtakpercayaan an- 
tarmanusia. Dunia modem, atau dunia yang disebut modem 
oleh orang-orang yang merasa modem, sangat mengabdi ke- 
pada penakluk. Struktur sosialnya berupa kekuasaan dan 
ketakberdayaan. Format keberlangsungan hidupnya beru- 
pa kemenangan dan kekalahan. Bahkan alam semesta dan 
segala isinya, sejauh bisa dijangkau oleh manusia ‘modem’, 
selalu dijadikan 'anak-anak yatim’ ...” 

Di kota-kota besar, anak-anak diyatimkan oleh orangtua 
mereka sendiri. Hak waktu mereka untuk bertemu dengan 
orangtua mereka sangat dikurangi. Hak mereka untuk mem- 
peroleh tingkat dan kualitas kasih sayang, seperti yang seha- 
rusnya diperoleh dari peradaban orang pandai yang modem 
itu, ditelantarkan. Hak mereka untuk memperoleh pendi- 
dikan akal budi yang baik, tanggung jawab sosial, kesadar- 
an kealamsemestaan, atau pengenalan atas nurani dirinya 
sendiri amat sedikit dipenuhi. Hak mereka untuk memper- 
oleh informasi dan peluang empiris dalam meneliti kemba- 
li jalan menuju Tuhan-nya dibutuhkan sejak sebelum siang 
hari kehidupan mereka. Mereka menjadi jauh tidak saja dari 
orangtuanya, tapi juga dari dirinya sendiri, dari segala ben- 
tuk kasih sayang kebudayaan kemanusiaan yang semestinya 
terhampar di bumi dan cakrawala mereka. Jarak dari itu 
semua membuat mereka berada dalam kegelapan di tengah 
sesuatu yang seolah-olah merupakan cahaya. Maka, mereka 
berkelahi satu sama lain, menonjok, dan mengalahkan satu 
sama lain. Langsung maupun tak langsung. 
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Berlagak seperti seorang pujangga, Sudrun melanjutkan: 
“Di negeri orang-orang berpengetahuan tinggi yang me- 
nyebut diri modem ini, dalam banyak hal, negara meyatim- 
kan rakyatnya, pamong meyatimkan penduduknya, pemim- 
pin meyatimkan umatnya ...” 

Sudrun kemudian tertawa kedi. “Seperti saudara-sauda- 
ra ini, sebagai umat, siapakah bapak-ibu sejarah Anda?”3> 
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Qiraah dan Menadahkan 
Tangan 


K etika naik kereta api jarak jauh dengan seorang sahabat- 
nya, Kiai Sudrun menjumpai bermacam-macam penga- 
men. Yang paling menarik perhatian adalah “penga- 
men” qari. Yakni yang memasuki kereta, berhenti di depan 
setiap orang, lantas membacakan ayat-ayat suci Al-Quran 
dengan lagu, kemudian menadahkan tangan dan menerima 
beberapa keping mata uang. 

“Bagaimana sebaiknya kita menanggapi hal ini?” Kiai 
Sudrun bertanya kepada sahabatnya. 

“Maksudmu?” sahabatnya balik bertanya. 

“Sebaiknya kita gembira ataukah sedih?” 

“Lho, gembira atau sedih kok direncanakan ....” 

“Maksud saya begini. Memang gembira atau sedih itu 
berlangsung spontan dari perasaan kita. Tapi, bagaimana 
‘cara kerja’ perasaan kita itu ditentukan oleh berbagai faktor 
di belakangnya. Mungkin cara berpikir. Mungkin pandangan 
sosial. Mungkin nilai bagaimana kita menilai sesuatu hal.” 
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“Ya terserah kamu!” 

“Kalau kamu bagaimana?” 

“Melihat pengamen qiraah itu?” 

“Ya.” 

“Saya bersedih.” 

“Kenapa?” 

“Dia mengeksploitasi ayat suci untuk mencari nafkah!” 
“Dia tak punya apa-apa, tak punya kemungkinan lain, ke- 
cuali itu. Cari kerjaan bukan main susah. Orang kedi macam 
dia daya negoisasi ekonominya rendah ...” 

“Ya tapi jangan mencolok begitu. Masa ayat-ayat suci di- 
jadikan komoditas!” 

“Lho, dalam mekanisme yang lebih makro, banyak orang 
yang mengomoditaskan ayat Quran untuk memperoleh tak 
sekadar seratus-dua ratus perak seperti pengamen itu, mela- 
inkan jutaan rupiah.” 

“Berapa pun perolehannya, tetap salah!” 

“Tapi mau apa dia? Toh tak ada yang menolongnya. Kita 
pun hanya mendiskusikannya. Berapa jumlah orang Islam di 
kereta ini? Mereka mungkin tersentuh, jengkel, marah, atau 
apa pun, tapi lihatlah tak akan ada seorang pun yang menco- 
ba mengerjakan sesuatu ...” 

“Kita, kan, tak punya kemampuan untuk menolong ..." 
“Apalagi pengamen itu sendiri. Ia tak punya kemampuan 
lain, kecuali apa yang kita lihat dikerjakannya.” 

“Tapi saya tetap tidak setuju! Itu memalukan Islam!” 
Dialog kemudian terputus. Memang banyak dari pekerja- 
an orang Islam adalah mempermalukan Islam. Banyak sekali 
contoh di mana al-Islamu mahjubun bil -Muslimin .... berkata 
Sudrun dalam hati, tapi tak diucapkannya. 
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Sampai kemudian sahabatnya meneruskan gerundelan- 
nya. “Kamu, kan, juga sering menjumpai ada panitia pem- 
bangunan masjid yang suka bikin perkara di jalan-jalan raya. 
Mereka menempatkan beberapa petugas untuk menyedia- 
kan kotak amal, mencegat mobil-mobil yang lewat, menge- 
mis ... dengan pengumuman-pengumuman lewat pengeras 
suara. Gawat umat kita ini! Tecermin betul betapa kita tak 
memiliki organisasi penataan kekuatan-kekuatan kita sen- 
diri. Masing-masing kelompok kaum Muslim bagaikan anak- 
anak yatim yang hilang di pinggir-pinggir jalan dan royokan 
mengemis ...” 

Kiai Sudrun tertawa. “Mereka mengemis dan memba- 
ngun masjid. Kita tidak mengemis dan tidak membangun 
masjid ...” ujarnya. 
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Suksesi 


S ambil tetap memandang perlunya dakwah bilisanil 
qaul — dakwah dengan bahasa kata — Kiai Sudrun se- 
dang amat rajin-rajinnya memacu dakwah bilisanil 
hal — dakwah dengan bahasa perbuatan, bahasa aktivitas, 
bahasa gerakan. 

Di sebuah masjid, menggebu-gebu ia lontarkan gagasan- 
gagasan yang menyangkut hal itu. 

“Jemaah kita masih berupa jemaah ubudiah formal,” ka- 
tanya. “Kita berjemaah hanya ketika kita berbaris di masjid. 
Tapi di luar masjid, kita sering berposisi saling bermusuh- 
an. Mungkin Anda adalah penindas ekonomi dari beberapa 
makmum yang sujud di sisi Anda. Kita masih belum sanggup 
mengorganisasi persatuan kita sebagai 'jemaah sosial ekono- 
mi’, ‘jemaah budaya’, ‘jemaah politik’ ... jadi sesungguhnya 
jargon tentang ummatan wahidah itu masih mengandung 
omong kosong yang tidak kecil. Bahkan, bisa jadi kita ini 
sebenarnya masih ‘belum umat’. Sebab, konsep dan krite- 
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ria ummah itu khas dan didasari oleh prinsip-prinsip nilai 
keislaman yang kaffah, yang holistik. Kalau memakai baha- 
sa orang pintar modem, kaum Muslim sekarang ini ditun- 
tut untuk menyelenggarakan proses “reinstitusionalisasi” 
urusan-urusannya. Kita ini susah, sih. Umat itu, kan, ibarat 
satu tubuh. Kalau kaki kanan dicubit, kaki kiri ikut merasa 
sakit. Sekarang ini bukan saja kaki kiri tak ikut merasa sakit, 
bahkan kaki kanan yang dicubit pun tak bisa merasa sakit. 
Artinya, kita tidak tahu bahwa kita ditindas .... Sebab kaum 
Muslim memiliki kelemahan dalam memahami hubungan- 
hubungan struktural dari berbagai persoalan yang menyang- 
kut kehidupan mereka ...” 

Alhasil, Kiai Sudrun sedemikian bersemangat mengan- 
jurkan agar setiap jemaah “berkaca" untuk tahu persis kon- 
disi manusia-manusia yang berjemaah itu pada segala aspek- 
nya. Diperlukan zawiyah: suatu “pojok” yang menyelengga- 
rakan aktivitas ekstra di setiap masjid. Perlu ada penelitian 
tentang kondisi jemaah serta segala yang mereka perlukan 
sebagai manusia. Setiap masjid butuh laboratorium — lokal 
saja pun jadilah — sosial ekonomi, sosial budaya, serta aspek- 
aspek apa pun yang relevan dan urgen. 

“Alangkah indahnya kalau setiap masjid ada pojok-pojok 
aktivitas yang membumi,” ujar Sudrun. “Ada perpustakaan, 
ada sanggar seni budaya, ada koperasi simpan pinjam, ada 
lembaga penelitian ...” 

Akan tetapi, rupanya ide-ide yang Kiai Sudrun sendiri 
anggap bagus dan realistis itu kurang menarik minat para 
jemaah. Ketika dibuka forum dialog, mereka malah membu- 
ka tema-tema baru: bagaimana cara shalat di pesawat ang- 
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kasa Columbia, bagaimana menilai perubahan-perubahan di 
Eropa Timur, kenapa Allah tidak menempeleng iblis ketika 
menggoda Adam agar memakan buah khuldi, dan seterus- 
nya. Yang paling seru dan banyak peminatnya ternyata ada- 
lah soal-soal politik nasional, isu baru kemungkinan suksesi, 
atau ngrasani siapa yang lebih kaya antara Nabi Sulaiman 
dan seorang pangeran di kerajaan modem dewasa ini .... 

Kiai Sudrun lemes. Kenapa anak-anak muda sekarang 
suka melambung-lambung pikirannya ke hal-hal yang terlalu 
besar dan luar jangkauannya? 

“Begini, Kiai,” berkata seorang anggota takmir masjid, da- 
lam sarasehan khusus sesudah pengajian, “sebenarnya ide- 
ide Kiai itu sudah cukup lama kami coba terapkan. Tapi, ada 
pertentangan pendapat di antara pengurus, terutama antara 
yang muda-muda dan yang tua-tua. Kami yang muda-muda 
nggak boleh macam-macam, karena ide kami itu dianggap 
politis, sehingga membahayakan. Maka, peluang kami ma- 
kin lama makin disempitkan.” 

Kiai Sudrun menghela napas panjang. 

“Saya paham sekarang," katanya sendu. “Karena kalian 
gagal memperjuangkan suksesi kewenangan dalam tubuh 
takmir masjid, kalian berpikir lebih gampang merancang 
suksesi politik nasional, ya.. .?"<§> 



Azan Slendro Pelog 


A zan itu mau dilantunkan dengan lagu apa pun dan ba- 
gaimanapun boleh, asal ia merangsang jiwa untuk me- 
masuki rasa tauhid. 

Mau pakai lagu Arab atau bukan Arab, ya silakan. Tidak 
harus Arab dan tidak harus tidak Arab. Pakai slendro pelog 
Jawa juga boleh. Diatonik pentatonik, ya sumangga. Atau, 
pakai laras Kwoloon atau Eskimo sekalian, ya please-please 
saja. Tak dilarang pula menirukan musik gelombang laut, 
suara angin, dendang burung-burung, lagu gemercik air, di- 
persilakan. 

Yang jelas mesti pakai lagu. Soalnya mustahil membunyi- 
kan sesuatu tanpa lagu. Omong biasa pun ada lagunya. Jika 
azan dengan nada lurus-lurus saja, itu pun sebuah lagu. 

Ada masjid-masjid tertentu yang anak-anak mudanya tak 
kerasan untuk terus ikut menyemarakkan suasana masjid 
karena para tetua berpendapat bahwa berazan pakai lagu itu 
bidah. Sayang pemuda-pemudi itu purik dan minggat. Mes- 
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tinya mereka cari metode komunikasi model almau’idhah 
alhasanah kepada kaum tua dan menanyakan secara sopan 
kepada mereka apa definisi lagu, bagaimana mungkin ada 
bunyi suara yang terhindar dari lagu. 

Untunglah kaum tua eksentrik macam itu tak cukup ba- 
nyak. Di mana-mana toh terdengar lantunan indah suara 
azan dari corong masjid. Terkadang malah terlalu keras dan 
memekakkan telinga, sehingga di samping nilai estetikanya 
berkurang, banyak tetangga lain agama atau orang Islam 
sendiri yang menggerutu, “Ini asosial!” 

Adapun di kota yang kali ini Kiai Sudrun kunjungi, masya 
Allah, kok hampir tak terdengar suara lagu azan yang enak 
di telinga dan hati. Makhraj dan tajwidnya kurang nyamleng, 
lagunya pun sering out offrame. Kenapa ya? 

Setelah meraba sana sini dan interview ini itu, Sudrun 
memperoleh beberapa praduga. Misalnya, estetika religius 
atau seni keagamaan di wilayah ini kurang tumbuh subur 
sehingga banyak potensi seniman azan atau qari yang ter- 
pendam. 

Rupanya, dulu ada era seni agama yang sedemikian sema- 
raknya sehingga umat hanya berhenti pada estetika. Orang 
asyik berlagu-lagu, bertilawah-tilawah, ber-dziba-dziba, ber- 
shalawatan-shalawatan, ber -hadrah ria, dan seterusnya — 
sampai akan mengabaikan muatan makna kalimat-kalimat 
yang dilagukan. 

Maka, kemudian datanglah kaum reformis yang bermata 
tajam dan berpenampilan gagah. Di samping mengumum- 
kan soal “pemurnian Islam”, mereka kritik juga kebiasaan 
umat yang asyik mengaji atau berlagu-lagu, tapi tak paham 
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artinya. Kaum pembaru itu bergerak memberantas taklid 
dan keasyikan-keasyikan bidah. 

Gerakan pembaruan itu lantas mengiklim. Orang malu 
berlagu-lagu karena takut dicap tak becus memaknainya. 
Sayang seribu sayang, gerakan itu kurang disertai oleh ke- 
semarakan dan intensitas studi makna Quran serta ucapan- 
ucapan mulia lainnya. Akhirnya, pada kalangan tertentu ha- 
silnya adalah, “Dulu orang bisa melagukan Quran tapi tak 
tahu artinya, sekarang orang tak bisa melagukan Quran dan 
tak tahu artinya ..." 

Rendahnya mutu artistik azan-azan di wilayah ini meru- 
pakan salah satu indikator dari keseluruhan dekadensi bu- 
daya keagamaan tersebut. 

Padahal, suara azan termasuk “pasukan garis depan” dari 
syiar Islam. Banyak orang terpanggil ke dalam Islam “hanya” 
oleh ketersentuhan estetik dari lantunan azan. Sementara 
azan-azan di wilayah ini membuat Sudrun meratap, “Bagai- 
mana Islam akan menarik hati orang lain, sedangkan orang Is- 
lam sendiri tidak bertambah keterpikatannya terhadap Islam 
sesudah mendengar mutu azan yang seperti ini .... Maka, ba- 
gaimana kita akan lebih kreatif memperkenalkan Islam di bi- 
dang-bidang yang lebih mendalam: filsafat, pemikiran, ilmu- 
ilmu Quraniah, atau terjemahan-terjemahan praksisnya?"^ 
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Astagfirullah! 

Eh ..Alhamdulillah! 


B ukan main getolnya Kiai Sudrun berbicara masalah “ke- 
kompakan ekonomi” kaum Muslim. Begitu juga tatkala 
ia harus berpengajian di sebuah masjid kota pesisir. 
“Lihat itu Gus Dur, betapa menggebu-gebunya mengu- 
sahakan peningkatan ekonomi umatnya,” katanya. “Beliau 
merintis berdirinya bank-bank, koperasi-koperasi untuk me- 
numbuhkan suatu ‘kelas’ ekonomi umat Islam yang ‘bergigi’. 
Juga Pak AR 42 Muhammadiyah, yang kini wajahnya banyak 
terpampang di majalah ekonomi karena rintisan-rintisan 
yang sama. Kita harus ciptakan bukan hanya orang Islam 
yang tidak miskin’, tapi juga ‘umat Islam yang tidak miskin’. 
Perekonomian adalah medan perang yang sedemikian pen- 
tingnya sehingga selama ini kelemahan kita di bidang itu 
telah dieksploitasi oleh kelompok lain untuk merongrong 
umat kita. Juga karena kelemahan perekonomian, banyak 
kalangan umat Islam menjadi amat bergantung pada keku- 
41 Ketua Muhammadiyah 1971-1990, AR Fachruddin,— peny. 
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atan lain untuk ikut menentukan keputusan tentang berba- 
gai hal dalam perjalanan bangsa kita ...” 

Berapi-api Kiai Sudrun menyampaikan deklarasi kebang- 
kitan ekonomi kaum Muslim. Ia yakin para jemaah akan 
menanggapinya dengan senang hati dan penuh semangat. 
Dalam situasi zaman macam apa pun, soal perut biasanya 
merupakan isu utama yang gampang menyentuh, gampang 
merangsang “emosi” dan komitmen. 

Akan tetapi, ternyata dalam pengajian malam itu tidak. 
Orang-orang bersikap dingin, kikuk, dan canggung. Sudrun 
biasanya mendeteksi apa reaksi orang terhadap pembicara- 
annya melalui sorot mata mereka, tanggapan verbal, gairah 
tepuk tangan, atau berbagai ekspresi lain. Namun, apa ge- 
rangan yang terjadi? Jangan-jangan di wilayah ini memang 
tak ada problem ekonomi. Wilayah ini mungkin semacam 
qoryah thayyibah. Desa makmur adil sejahtera. Tata tenteram 
kerta raharja. 

Memang ketika tiba ke kota itu tadi sore, Sudrun lang- 
sung disambut oleh seorang tokoh lokal dan dibawa ke ru- 
mahnya yang mewah dan linuhung. Tidak sekadar besar dan 
bermobil, tapi arsitektur rumahnya, hiasan-hiasan yang di- 
pilihnya, warna-warni aksesorinya, luar biasa. 

“Beginilah gubug saya," kata sang Tokoh. “Pokoknya bagi 
saya segala sesuatu dalam hidup ini ya lillahi ta’ala saja ....” 

Kiai Sudrun berdecak-decak kagum. 

Umat Islam di tempat ini tentu maju kesejahteraan eko- 
nominya. Tecermin dari rumah sang “Godfather” mereka. 

Ketika ingat hal itu, Kiai Sudrun jadi sadar kenapa orang 
tak hangat menanggapi pembicaraannya tentang ekonomi. 
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Padahal, sudah direntang-rentangnya amat panjang dan de- 
tail — misalnya soal rentenir. Sudrun mengemukakan berba- 
gai contoh soal konkret tentang mekanisme rente yang amat 
menyengsarakan masyarakat itu. Celakanya, para korban 
rentenir di mana-mana kebanyakan adalah orang Islam. Kiai 
Sudrun sungguh geram dan kegeramannya itu ia tampakkan 
secara sengaja di forum pengajian malam itu. 

Sampai pengajian usai, situasi tetap dingin. Seperti ada 
yang tersembunyi atau buntu. Ada keanehan psikologis. 

Tatkala orang berkerumun seusai pengajian, seseorang 
menghampiri Sudrun dan membisiki, “Kiai, bapak yang 
mendampingi Kiai waktu pengajian tadi itu seorang rentenir 
top di kota ini ...” 

“Astagfirullah!” hampir Kiai Sudrun memekik karena ka- 
get. 

Akan tetapi, kemudian spontan ia ucapkan — “Alhamdu- 
lillah ... mungkin ada malaikat yang subversif mendorong 
saya bicara soal rentenir tadi itu ... qulil haqqa walau kana 



Kanjeng Kiai Doktor 


B anyak orang iseng-iseng memanggil Sudrun dengan 
“Kiai”. Mungkin sekadar untuk menggambarkan salah 
satu bidang kontribusi sosialnya. Salahnya, dia sering 
mengerjakan sesuatu yang biasanya dilakukan oleh kiai, ula- 
ma, mubalig, atau dai. 

Teman-teman sekampung dan orang-orang di sekitar 
Sudrun merasa geli, sebab lelaki itu bukanlah apa-apa. Pro- 
fesinya tak begitu jelas. Anggota-anggota keluarganya berju- 
alan kedl-kedlan di tepi jalan atau bikin makanan dititipkan 
di pasar. Sudrun sendiri menghabiskan banyak waktunya 
untuk pergi-pergi entah ke mana saja. Hidupnya tak begitu 
jelas. Dan aneh. 

Akan tetapi, mungkin memang begitulah “hukum alam”. 
Pancuran air selalu mengucuri tempat yang jauh dari lubang 
tempat ia mancur. Wilayah di seputar lubang itu sendiri 
kering tak kena air. Dukun tidak didatangi pasien orang di 
kampungnya sendiri. Bahkan, “maling” tidak “mencuri” di 
dusunnya sendiri. 
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Dan lagi, memang apa sih yang disebut “Kiai”? 

Kerbau “legendaris” keraton Solo digelari Kiai Slamet. 
Gamelan atau setiap senjata orang Jawa bernama “Kiai”. 
Ada Kiai Sangkelat, Kiai Nagapasa, Kiai Poncosilo, dan Kiai 
Konglomerat. 

Term “kiai” lebih terkait dengan kebudayaan Jawa diban- 
ding dengan nilai Islam. Toh kita tak pernah menyebut Kiai 
Umar bin Khaththab, Kiai Khomeiny, atau Kiai Ali Syariati. 
Bahkan, juga tidak Kiai Nurcholish Madjid atau Kiai Fazlur 
Rahman. 

Akan tetapi, kenapa “kiai" seperti lebih berwibawa di- 
banding “haji”? Kalau ada Kiai Bodong Subonjrot misalnya, 
asosiasi kita langsung “religius” dan memuat “kualitas”. Pa- 
dahal, kalau ada Haji Makbul, rasanya biasa-biasa saja — toh 
ada ribuan “haji” yang bertebaran di kampung-kampung. 
Mungkin karena “haji” itu terkait cukup dengan ONH, se- 
dangkan "kiai” itu menyangkut proses kualifikasi kepemim- 
pinan dan peran sosial. 

Atau, lebih berwibawanya “kiai” dibanding “haji” dilatari 
oleh konsentrasi religius-kultural kita lebih mirip ke Jawa 
daripada ke Islam? Dengan kata lain, substansi hidup kita 
ini lebih dikuasai “aspirasi kultural” daripada “nilai religi"? 

Kalau ada “kiai haji", alangkah berwibawa rasanya! Kalau 
“kiai" saja, masih lumayan berwibawa. Namun, kalau “haji” 
belaka, kok rasanya biasa-biasa saja. Apa kata kaum sosio- 
log? 

Sedemikian sehingga “inferioritas” kaum haji itu mendo- 
rong mereka bikin proyek harga diri dengan menghimpun 
diri dalam persatuan haji, sementara para kiai tak merasa 
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perlu bikin organisasi seperti itu — kecuali yang sifatnya 
“metodik”, bukan “eksistensial”. 

Juga kaum elite modem. Misalnya para profesor dan 
doktor: tak merasa perlu mendirikan Persatuan Doktor Se- 
luruh Indonesia. Doktor itu “kiai modem”. Ia memiliki po- 
sisi dan privilese kultural — di tengah kehidupan umat — mi- 
rip dengan kiai. Seorang doktor boleh gagap mengucapkan 
Al-Fatihah, tapi ia lebih terpilih untuk berkhotbah di masjid 
dibanding sekadar seorang haji. 

Dalam soal itu, Sudrun tak laku untuk kedua-duanya. Ia 
tak memiliki legitimitas tradisional maupun modem untuk 
boleh berkhotbah resmi. Ia bukan sungguh-sungguh kiai se- 
perti ulama pesantren, juga bukan doktor. Sudrun disebut 
“kiai” hanya karena ada keisengan kultural seperti orang me- 
nyebut kerbau Kiai Slamet. 

Dengan menjadi kiai pesantren, seorang bisa berposisi 
aristokratis dan dipanggil “Gus”. Dengan menjadi doktor, 
seseorang juga memperoleh kedudukan “priayi” sehingga di- 
anggap sah untuk tampil berkhotbah. Sudrun tak memiliki 
keduanya. Ia hanya boleh ikut tablig, tapi cukup di pinggir- 
an. 

Dan, itu adalah pembagian yang ideal. Kalau Sudrun juga 
harus tampil di upacara-upacara keagamaan resmi, ia toh tak 
siap. Tak punya kostum yang pantas, juga perilaku sehari- 
harinya terlalu sinting untuk peran semacam itu. 

Yang jadi problem adalah: Sudrun merasa harus melawan 
“kulturalisme” semacam itu dan berkewajiban mendorong 
umat untuk lebih memakai objektivitas, serta lebih memprin- 
sipi nilai-nilai religi di atas kultur. Namun, kalau ia omong- 
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kan itu, ia dituduh mengalami “kecemburuan profesional”. 
Padahal, kebahagiaan Sudrun adalah menjadi “orang gila di 
pinggiran” saja.3> 
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K etika sedang asyik-asyiknya Kiai Sudrun berdiskusi de- 
ngan para jemaah kaum muda di sebuah masjid, bebe- 
rapa orang berseragam mendadak muncul. “Siapa ketua 
panitia?” Terdengar suara keras salah seorang dari mereka. 

Forum tiba-tiba terhenti dan hening. Tampak oleh Kiai 
Sudrun wajah anak-anak muda itu membeku. 

Sedetik kemudian, Sudrun berdiri dan berjalan cepat 
menghampiri para lelaki berseragam itu. Kepada salah se- 
orang yang mungkin pemimpinnya, Sudrun melintangkan 
tangannya di bahunya, kemudian menyeret sang pemimpin 
itu keluar ruangan. “Mari, Pak, saya beritahukan sesuatu hal 
yang sangat penting, khusus kepada Bapak. Kita omong- 
omong di luar!” 

Sudrun tak memberi kesempatan orang itu untuk bere- 
aksi. Ia langsung seret keluar sambil memberi kode kerling- 
an mata dan gerakan kecil melalui leher kepada para kaum 
berseragam yang lain untuk mengikutinya keluar. 
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"Begini lho, Pak,” berkata Sudrun sambil bersama mereka 
duduk di beranda masjid. "Baru dua jam yang lalu saya tiba 
di kota ini dari tempat saya yang hampir 300 kilometer jauh- 
nya. Wah, capek bukan main. Pak. Bayangkan duduk bengong 
di kereta yang amat lamban itu sekian jam lamanya. Dan, itu 
harus saya lakukan hampir setiap hari. Saya kira tugas saya 
hampir menyaingi beratnya tugas tentara seperti Bapak ini. 
Tapi, kenapa saya bersedia melakukannya? Bahkan, dengan 
senyum seperti ini dan dengan melupakan kepala pusing dan 
masuk angin? Karena kita ini sama-sama sudah tua. Pak. Kita 
sudah tua dan karena itu kita mencintai anak-anak muda. 
Saya harus mau bertemu dengan anak-anak muda di mana 
saja, agar bisa ikut mempersiapkan mereka menjadi anak 
yang baik dalam menggantikan kita-kita yang makin manula 
ini. Dengan pertemuan semacam ini, saya punya kesempatan 
untuk menjewer mereka kalau mau macam-macam kepada 
bangsa dan negara ini. Di samping turut mencerdaskan me- 
reka, menemani proses berpikir dan kreativitas mereka, saya 
juga punya kesempatan mendidik mereka seperti Bapak men- 
didik anak-anak Bapak di rumah ...” 

Sudrun sungguh-sungguh tidak memberi kesempatan la- 
wan bicaranya untuk berbicara. “Bapak anaknya berapa, sih? 
Ada yang sudah mahasiswa? Ya tho\ Ya tho\ Nah, kita sama- 
sama tahu betapa susahnya menemani anak-anak yang ber- 
darah panas seperti itu. Mereka maunya macam-macam. 
Maklumlah anak muda. Tapi, mereka semua itu anak-anak 
kita. Kita harus bekerja sama sebisa mungkin. Mbok ya Ba- 
pak ini menjadi bapak angkat mereka, ya? Mereka ini ikti- 
kadnya baik dan cita-citanya luhur bagi negeri tercinta ini. 
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Tolonglah sekali-sekali undang mereka ke rumah Bapak, ajak 
omong, lantas sembelihkan ayam atau apa gitu ... ya Pak? Ya 
Pak? Apa, sih, kesalahan mereka ini sehingga Bapak harus 
nggropyok kemari? Pasti mereka tidak minta izin resmi, ya? 
Wah, memang anak-anak muda sekarang saking sibuknya 
dengan idealisme jadi lupa sopan santun. Biar nanti saya 
kritiknya mereka habis-habisan! Mereka memang harus di- 
jewer. Seharusnya kalau mau mengadakan pertemuan yang 
baik seperti ini, mbok ya minta izin resmi ke kepolisian ...” 
“Betul, Dik!” sang Komandan memotong. “Mereka tidak 
minta izin. Ini kan ilegal. Nanti kami yang dimarahi atasan!” 
“Betul itu!” jawab Sudrun. “Sekarang percayakan sama 
saya, Pak. Biar saya yang mengkritik. Itu tugas saya. Wong 
dakwah kok tak minta izin. Kalau mau nyopet atau korupsi 
itu bebas, tak usah minta izin. Segala yang baik harus pakai 
izin. Dulu Rasulullah saja berdakwah pakai izin dari Allah. 
Lha sekarang pemerintah, kan, mewakili Allah dalam mem- 
beri izin orang berdakwah ...” 

Kemudian Sudrun malah menyeret kaum berseragam itu 
masuk masjid dan mempersilakan mereka duduk di lingkar- 
an diskusi. Kiai Sudrun memoderatori lagi perbincangan 
tentang masalah-masalah internasional yang besar-besar. 
Digunakannya istilah-istilah asing banyak sekali sehingga 
para tamu itu menjadi ngantuk dan kemudian — di tengah 
diskusi — minta pamit. ^ 
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Kegembiraan 
dalam Kritik 


B elum ada setengah jam Kiai Sudrun berada di kantor 
takmir masjid yang mengundangnya ketika mendadak 
tiba utusan yang membawa perintah, “Sebelum acara 
berlangsung, Kiai Sudrun diminta untuk datang menemui 
Bapak Kapolresta ..." 

Para pengurus masjid menjadi sungkan. Semua terdiam 
sejenak dan tak tahu harus ngomong apa kepada Sudrun. 

Akan tetapi, Sudrun tertawa dan memecahkan kekakuan. 
“Terima kasih. Pak,” katanya. “Karena orang yang tak maling 
dan tak melakukan tindak kejahatan tak punya urusan de- 
ngan pengadilan dan sel penjara, saya dan pengajian malam 
ini tak ada urusan juga dengan kepolisian; sebab, kami sadar 
untuk menjaga keamanan serta mendukung kebenaran. Ka- 
lau toh ada urusan aparat negara harus berterima kasih ke- 
pada kami semua. Karena meskipun tidak dianjurkan, atau 
bahkan malah dicurigai, para pengurus masjid ini tetap saja 
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membantu pemerintah dalam proyek pencerdasan bangsa 
dan pembinaan mental akhlak warga negeri ini.” 

Situasi menjadi tegang. Namun, Sudrun yang terus ter- 
senyum dan tahu persis bahwa utusan ini tak akan sigap 
menanggapi kalimat-kalimat panjang seperti itu, segera ber- 
usaha meredakan suasana. “Tapi jangan khawatir. Pak,” ia 
menyambung. “Insya Allah saya ini orang baik, juga sangat 
paham Indonesia. Karena itu, saya akan segera datang ke 
sana ..." 

Legalah utusan itu. Dan, diantarkan oleh beberapa ang- 
gota takmir, Sudrun berangkat menuju kantor Kapolresta. 

Mereka mempersilakan masuk dan duduk, dan Sudrun 
langsung ngedpris — “Assalamualaikum, Pak! Wah, maaf, saya 
kalah dulu ..." 

Kapolresta tak paham apa maksud Sudrun. 

“Sejak berangkat dari rumah tadi siang, saya sudah niat 
akan kulonuwun dulu kepada Bapak sebelum memulai acara. 
Tapi, tadi kami baru bersenda gurau sebentar, minum kopi, 
dan seisapan rokok ... eh, tiba-tiba datang utusan Bapak. 
Lha saya jadi celingusan. Tingkat kesopanan sosial saya ka- 
lah tinggi dibanding Bapak, maka maafkan saya. Sekarang 
ini kami harus segera memulai acara. Dengan segala keren- 
dahan hati, saya mengundang Bapak bisa hadir di antara 
kami dalam pengajian. Syukur Ibu dan anak-anak di rumah 
diajak serta. Kami berjanji tak akan memulai acara sebelum 
sesepuh kami ini hadir. Ya Pak? Ya Pak? Dengan penuh ha- 
rap saya mohon .... Kami tunggu, ya? Ya?" Kemudian Sudrun 
menoleh kepada para pengurus dan mengajak pulang sambil 
mengucapkan kepada Kapolresta, “Assalamualaikum!" 
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Kemudian, di masjid, acara pun dimulai — tatkala Kapol- 
resta bersama istri dan dua putranya telah duduk di deretan 
depan. Ia berpakaian sipil. Bahkan, penampilan dan lagak 
lagunya boleh dibilang seperti seorang kiai. 

Selama pengajian, Sudrun sering kali menyebut-nyebut 
namanya dengan nada senda gurau yang segar. Pada saat- 
saat tertentu, sang Komandan ini tertawa terpingkal-ping- 
kal. Sudrun membebaskan berbagai tekstur realitas, me- 
lontarkan kritik-kritik yang membuat orang tertawa sambil 
diam-diam merasa malu, serta menuturkan beberapa gagas- 
an untuk perubahan-perubahan yang menyangkut konteks 
yang dikemukakan. 

Usai acara, Komandan kita menemui Sudrun dan berbi- 
sik, “Wah, memang begitu itu kok keadaan kita ... cuma ma- 
sing-masing kita ini, kan, terjepit ..." 

Keduanya tertawa lebar. 

Malam itu, sang Komandan tampil sebagai manusia.^ 
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Kemuliaan 
para Penguji 


P anitia-panitia acara keagamaan yang mengundang Kiai 
Sudrun suka berlaku aneh-aneh. Mungkin itu yang 
membuat Sudrun makin cintrong saja kepada mereka. 
Mereka bukan saja kelompok yang semangat jihadnya 
tinggi. Bukan sekadar berbudi mulia dan berhati sabar. Tapi, 
sering juga mereka seolah-olah merupakan utusan Allah un- 
tuk menguji Sudrun. 

Misalnya, menguji ketahanan mentalnya, iman keilahi- 
annya, serta stamina cinta sosialnya. Seperti yang terjadi 
kali ini di sebuah kota besar. 

Karena sudah telanjur menyanggupi, dalam keadaan 
sakit demam panas pun Kiai Sudrun berangkat. Naik bus 
malam. Badan krekes-krekes, hidung buntu, kepala seperti 
Rahwana yang diimpit dua gunung. Ketika istirahat makan 
di suatu tempat, Sudrun sempat pingsan, melorot dari kursi, 
kemudian ditolong, dipijit-pijit oleh seorang anggota ang- 
katan bersenjata. 
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Pagi-pagi buta tiba di kota tujuan. Panitia jangan sampai 
tahu bahwa dia sakit. Tak baik merepotkan orang lain. Maka, 
ia langsung masuk losmen sederhana, langsung rebah di ran- 
jang dan meringkuk seperti narapidana sedang stres. Tolol- 
nya Sudrun tak mau berjuang untuk makan banyak-banyak. 
Ia hanya minum jeruk panas seharian itu. 

Pada menit akan dimulainya acara, Sudrun tiba di tem- 
pat. Akting seolah-olah sehat walafiat, dengan “meminjam” 
tenaga dan kegagahan diri “besok pagi”. 

Untungnya kalau sudah di mimbar, segala sesuatunya be- 
res. Sakit Sudrun punya toleransi amat tinggi. Ia menunda 
siksaannya. Suara agak sengau-sengau sedikit, tapi tak ken- 
tara. Kan kalau pemain sepak bola, biar kaki mbendol sebesar 
telor bebek, kalau masih di tengah lapangan tak terasa. 

Dan, “pertandingan sepak bola” malam itu tak kunjung 
usai. Sehabis acara resmi dengan khalayak, pengurus me- 
nyelenggarakan diskusi khusus dengan hadirin khusus dan 
pembicaraan khusus — sebab banyak “aurat politik” yang tak 
pantas diumum-umumkan di depan orang banyak. 

Diskusi “aurat” ini berlangsung hingga menjelang subuh. 
Alhamdulillah, akting Sudrun tetap terpelihara. Setelah sha- 
lat Shubuh dan sarapan, ditambah bonus obrolan sedikit, 
segera ia diangkut ke stasiun kereta api. 

Dan, setibanya di stasiun, berhubung para anggota pani- 
tia itu ada yang harus segera kerja atau kuliah, Sudrun di- 
tinggalkan sendirian. Kita memang harus efisien, tak perlu 
terlalu “kultural”. Sudrun sudah besar. Masa antre karcis 
sendiri tak berani. 

Semua berlangsung lancar. Mereka ber-assalamualaikum 
ria satu sama lain, kemudian berpisah dengan hati sendu. 
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Hanya ada satu cacat dari peristiwa itu: bahwa Sudrun tidak 
punya uang sejumlah harga karcis kereta ke kota domisilinya. 

Akan tetapi, tak ada soal. Ia masih bisa naik beberapa 
rit bus kota dan Sudrun punya cukup banyak teman di kota 
ini. Atau setidaknya, ia bisa telepon kepada si Fulan atau si 
Bangsat Tengik. <$> 
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Seminar di Bawah 
Pohon 


M eladeni anak-anak muda itu gampang-gampang su- 
kar. Mereka selalu dinamis, penuh ide, minat belajar- 
nya bagai tak terhingga, semangatnya seperti gelom- 
bang abadi samudera. 

Sedemikian sehingga sering mereka kewalahan bagaima- 
na menempatkan semua itu, di dalam dirinya maupun da- 
lam pergaulan. Misalnya, anak-anak muda yang belum per- 
nah mencari nafkah seratus rupiah saja pun telah dengan 
gagah berani mempersoalkan kegalauan peradaban besar 
atau kepincangan perekonomian makro — kemudian berbi- 
cara seolah-olah ia akan memberi pekerjaan kepada berjuta- 
juta penganggur di muka bumi. 

Ketika di sebuah toko Kiai Sudrun sedang memilih-milih 
kaus untuk dibeli, mendadak punggungnya ditepuk dari be- 
lakang oleh seorang pemuda yang sorot matanya bagai ca- 
haya Nabi Musa ketika hendak memukulkan tongkatnya ke 
permukaan laut. “Pak Sudrun!” ujarnya. "Apa, sih, sebenar- 
nya yang dimaksud dengan Ekonomi Pancasila?” 
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Sudrun mengalami shock beberapa detik. Tangannya ikut 
bengong, freezed memegangi kaus yang menggelantung. Ke- 
mudian, ia tersenyum. Katanya, "Kapan-kapan saya tuliskan 
buku lengkap tentang itu. Sebab pertanyaan Anda ini global, 
luas, dan memerlukan sebuah skripsi untuk menjawabnya ...” 
Kemudian, ia belokkan pembicaraan. 

Segala sesuatu ada ruang dan waktunya. Minum kopi ja- 
ngan pakai drum, menampung air banjir jangan dengan slo- 
ki. Ketika antre karcis di stasiun tak usah menyeminarkan 
permasalahan abad 21, tatkala berlari mau buang air besar 
di WC jangan diajak ngobrol soal sosial makro. 

Akan tetapi, beratus kali Sudrun menjumpai momentum 
peristiwa semacam itu. Kalau orang bertamu ke rumahnya, 
langsung melintasi pintu dan berteriak, “Kang Sudrun! 
Tanggal 28 bulan depan bisa kasih ceramah di tempat saya 
apa enggak?!” 

Di bawah matahari amat terik siang hari bolong, Sudrun 
diboncengkan motor oleh seseorang di suatu tempat yang 
ratusan kilometer jaraknya dari kota domisilinya. Tiba-tiba 
dua pemuda mengejar dan menghentikannya. Sambil masih 
duduk di motor, si anak muda berkata keras, “Tanggal 11 
bulan ini kosong tidak, Cak? Kebetulan butuh penceramah. 
Soalnya yang kami undang tiba-tiba berhalangan.” 

Sudrun langsung stressed. Namun, beberapa detik kemu- 
dian segera ia tertawa, hampir cekakakan. “Mari, mari turun 
dari motor dulu. Kita duduk di bawah pohon itu. Mari, seka- 
rang saja kita berseminar. Saya yang kasih prasaran. Tema- 
nya adalah ‘Delapan Kesalahan yang Anda Lakukan Siang Ini’ 
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Pasukan Abrahah 
dan ‘Arab Tanpa ‘Ain 


O rang Jawa suka ge-er. Mereka punya tesis bahwa agama 
Islam diturunkan di Negeri Arab karena keampuhan 
seorang Nabi harus dirty out dalam suatu kondisi ma- 
syarakat yang paling “rawan kejahiliahan”. Kalau Muham- 
mad lulus di Arab, insya Allah di tempat ini lebih gampang. 
Tak seorang nabi pun yang diturunkan di Jawa dan bersuku 
Jawa karena masyarakat Jawa sudah lumayan sanggup me- 
nyerap informasi-informasi religiositas — secara universal, 
melalui “ayat” alam semesta dan “ayat” dalam diri manusia 
sendiri. “Ayat” verbal kewahyuan, yang kemudian datang ke- 
pada mereka, “sekadar” diperlukan untuk melegitimasikan 
penemuan-penemuan religius mereka sendiri. 

Ini bisa main-main, bisa sungguhan. Main-main karena 
dagelan itu tidak pernah masuk ke khazanah pemikiran Is- 
lam Jawa di “panggung resmi”. Namun, bisa jadi sungguhan 
karena sosiologi agama yang kita anut sering menyebut aga- 
ma Jawa atau Kejawen. Bahkan, pentas budaya politik atau 
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politik budaya kita melegalisasi aliran kepercayaan yang ki- 
tab sucinya mungkin sedang dalam proses untuk disusun. 
Aliran kepercayaan punya jatah waktu yang sama di TV de- 
ngan agama-agama lain untuk unjuk gigi, unjuk muka, dan 
unjuk rasa. 

Tesis ini biasanya diperkuat dengan berita-berita dari 
masa silam yang hampir mustahil dilacak oleh ahli-ahli seja- 
rah. Misalnya, hanya kaum mufsidin (perusak) yang kadar ke- 
jahiliahannya tinggi belaka yang “sanggup” mengubah nege- 
ri ijo royo-royo menjadi padang pasir. Zaman Nabi Nuh, kan, 
tidak susah mencari kayu sebanyak apa pun untuk membuat 
perahu raksasa. Pada dekade pasca-Nuh, yakni pada era Nabi 
Hud, bahkan peradaban sudah sedemikian tinggi: iroma dza- 
til ‘imad, gedung-gedung mencakar langit .... 

Lantas, beberapa kali peradaban umat manusia meng- 
alami “kekeliruan ideologi pembangunan” yang berujung 
pada penghancuran, kemudian pembusukan. Terproduk- 
silah samudera padang pasir, sementara endapan-endapan 
“ chaos ekosistem”-nya menjadi sumber minyak. 

Bangunan-bangunan peradaban tumbuh, memuncak, 
dan mati, bagai pepohonan: bersemi, berkembang, berbu- 
ah, tanggal dedaunannya, membusuk batang dan akarnya. 
Arab Saudi abad ke-20 adalah iroma dzatil ‘imad. Karena itu, 
mereka butuh bertanya kepada diri sendiri apakah “daun- 
daunannya tak makin berguguran”: sikap politiknya, etika 
sosialnya, kecenderungan kebudayaanya, atau tradisi perila- 
ku kemanusiaannya. 

Akan tetapi, orang Jawa jangan besar kepala dulu. Para 
“kekasih Allah” yang utama membeludak jumlahnya di Timur 
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Tengah. Mereka mewarnai dunia dengan prestasi tinggi reli- 
giositas dan ilmu pengetahuan. Kaum pencinta agama yang 
memproses prinsip tauhid secara eksklusif — tauhid ialah ber- 
satunya realitas peradaban dengan kehendak Tuhan — pasti 
mengetahui acuan 'Arab tanpa 'ain. Kalau kata ‘Arab dikurangi 
huruf ‘ain, yang tinggal adalah Rab. Rab itu artinya Tuhan. 
Penjelasannya: melalui proses religiusasi, universalisasi, serta 
transendensi dari segala tingkat budaya dan primordialitas, 
orang Arab tiba ke Rab. Menurut idiom Jawa: jumbuh. 

‘Arab tanpa ‘ain itu biasanya terletak paralel dengan Ah- 
mad tanpa mim. Kata Ahmad dikurangi mim tinggal Ahad. 
Artinya: ‘Satu, Yang Tunggal’. Kata dan bahasa Arab seolah- 
olah sejak semula terkonsep dalam “antropologi” Islam dan 
Tuhan. Kalau Jawa mana bisa: kebon tanpa n kan kebo. Ratu 
tanpa u kan jadi tikus. 

Dengan itu semua, sebenarnya saya hanya ingin mengata- 
kan bahwa dalam kasus musibah Mina, yang bersalah bukan- 
lah “orang Arab”. Lebih tepat kita sebut, mungkin, ketidak- 
sempurnaan sistem pengelolaannya, dismanajemen, sikap 
dumah, atau profesionalitas tanpa imajinasi. Itulah substansi- 
nya, dan bukan “Arab”-nya. 

Bisa saja pada sebagian masyarakat kita, sesudah musi- 
bah ini, tergelincir dari sikap “mengagung-agungkan orang 
Arab” menuju “mengutuk orang Arab”. Kita, kan, masih suka 
kampungan. Kalau senang sama orang, segala perilakunya 
kita puji. Kalau sudah benci, apa saja pun yang dilakukannya 
kita anggap salah. Kesadaran dan kesanggupan untuk mena- 
lar objektif, ontologis, dan jernih, masih merupakan tradisi 
yang sporadis. Mentang-mentang Prabu Joyoboyo jadi pin- 
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tar karena diajari oleh Syech Ali Samsu Zen dan wali sanga 
itu kebanyakan orang Arab, lantas kita cinta buta kepada 
mereka. Padahal, cinta buta itu, kalau dilukai, dibohongi, 
dan dibokongi seperti yang dewasa ini kita alami, berubah 
menjadi benci buta. 

Sesudah duka lara musibah, disediakan oleh Tuhan pela- 
jaran untuk tak usah menerus-neruskan kerangka superiori- 
tas-inferioritas antarmanusia, suku, dan bangsa. Salah satu 
yang terindah dari Islam adalah ajaran tentang kesamaan 
derajat. Jika satu kelompok masyarakat bersalah, kita tertu- 
ju pada objektivitas kesalahannya, bukan pada sentimentali- 
tas rasial yang subjektif. 

Inferioritas dan superioritas, dengan berbagai variasinya 
itu bagaikan anggota pasukan Abrahah yang menyerbu kese- 
jatian Kakbah, ibadah haji, dan persaudaraan Muslimin ma- 
upun universal. Untunglah, perlahan-lahan pasukan Burung 
Ababil datang juga: melemparkan kerikil-kerikil kebenaran, 
kejujuran, antimanipulasi 
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Islam sebagai Kata Benda 
dan Kata Sifat* 


S ubjek dan letak kepemimpinan ada pada keseluruhan 
makhluk dalam sistem semesta, ada dalam keseluruh- 
an rakyat dalam negara, ada dalam keseluruhan umat 
dalam masyarakat agama. Ia adalah sumber dan akar dari 
eksistensi pemimpin. Namun, “pemimpin” itu sendiri da- 
lam praktik bisa steril dari akar kepemimpinan. Masyara- 
kat Indonesia — kalau kita mau bersikap sungguh-sungguh 
terhadap epistemologi kata “pemimpin" — sudah lama tidak 
memiliki pemimpin — pada satuan-satuan politik, sosial bu- 
daya, atau keagamaan — karena yang “dimilikinya hanya pe- 
nguasa, kepala, ketua, pemimpin, pemerintah, mandor, atau 
juragan”. 

Pada satuan-satuan sosial sekular maupun religius, ke- 
pemimpinan terdiri atas level-level, umpamanya level kea- 
datan, ideologis, teologis, serta level kultural yang beraneka 
ragam ornamen dan fungsinya. Level kepemimpinan rohani- 
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ah tidak hanya terdapat pada komunitas religius karena kre- 
ativitas sekular suatu masyarakat bisa juga membawanya ke 
dimensi rohani tertentu, meskipun rumusan dan prospek- 
tifnya berbeda dengan yang terdapat pada masyarakat reli- 
gius. Demikian juga level kepemimpinan teologis: ia bukan 
monopoli masyarakat religius yang ditandai oleh formalisme 
keagamaan ( religion of revelation), apalagi jika pemahaman 
yang dipakai atas kenyataan religi adalah berdasarkan ke- 
rangka sosiologis. 

Akan tetapi, yang saya anggap penting untuk perbincang- 
an tentang kepemimpinan umat ini adalah penentuan sam- 
pai batas atau level mana kepemimpinan religius itu ‘‘boleh” 
atau “sebaliknya” atau "wajib diterapkan”. Substansinya: 
sampai seberapa jauh agama dianggap — atau menganggap 
dirinya — absah untuk memberikan pedoman, memimpin, 
dan menentukan kehidupan suatu komunitas. Apakah ke- 
pemimpinan agama terbatas pada masalah akidah dan ubu- 
diah formal, ataukah ia relevan untuk masuk lebih jauh ke 
wilayah-wilayah kepemerintahan politik, urusan pertanian, 
penggusuran tanah, selera makanan, mode pakaian, dan se- 
terusnya. Bahkan, kita akan tiba pada kontroversi elemen- 
ter tentang hubungan antara agama dengan negara. Apakah 
“kepemimpinan agama” adalah bagian dari “kepemimpinan 
nasional"? Apakah “kepemimpinan agama" adalah salah satu 
lajur dalam peta modem division oflabour ? Bagaimana me- 
nempatkan universalitas fungsi agama ke dalam struktur 
kewenangan dan birokrasi suatu tata pemerintahan dan tata 
masyarakat? Kalau rumah sekampung kita digusur, apakah 
relevan untuk minta tolong ketua PBNU untuk memperju- 
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angkannya? Ataukah organisasi keagamaan hanya bersen- 
tuhan dengan kita dalam soal-soal syariat, fikih, dan ibadah 
makhdloh ? Dan seterusnya. 

Betapa pun ragamnya pendapat dalam soal ini, kita tetap 
membutuhkan semacam resultante untuk memperoleh pa- 
tokan-patokan brutto tentang sesuatu hal. 

Sesungguhnya, saya sangat tertarik pada “kecenderungan 
universalisasi Islam” model Gus Dur. Dalam berbagai sepak 
terjang dan ungkapan pemikiran, beliau seperti mengingin- 
kan agar Islam diterapkan lebih sebagai “kata sifat” ketimbang 
“kata benda”. Gus Dur selalu gelisah terhadap kecenderungan 
“bendera Islam”, partai Islam, kebudayaan Islam, ped, kasi- 
dah, atau segala simbol budaya yang konotatif terhadap for- 
malisme Islam. Bertahun-tahun sebagai tokoh nasional, Gus 
Dur melakukan lara-lapa sejarah untuk meyakinkan semua 
pihak bahwa “tidak akan pernah ada Negara Islam Indonesia”. 
Itu beliau tempuh dengan biaya-biaya politis, biaya kultural, 
dan psikologis — serta mungkin juga finansial — yang benar- 
benar tidak murah. Gus Dur ingin "Islam tak usah berwajah 
Islam”, dan beliau memangkas setiap gejala wajah formal 
Islam, sekurang-kurangnya melalui lontaran pendapat-pen- 
dapatnya. 

Karena itulah, saya memilih judul Kepemimpinan “Saja". 
Artinya, just leadership, kepemimpinan thok, tanpa embel- 
embel umat, apalagi umat Islam. 

Kalau kita setuju ada “umat Islam”, berarti kita menge- 
sahkan suatu “satuan sosial primordial”. Umat Islam adalah 
suatu lingkar komunitas yang dipersatukan oleh kesamaan 
komitmen: minimal iman dan akidah, maksimal teologis 



Renungan Lepas 


dan ideologis. Lingkar itu lebih sempit dan primordial lagi 
jika masih terpecah menjadi umat Suni, umat Syiah, umat 
Muhammadiyah, umat NU, umat Muhammadiyah “sekte” 
ICMI, atau umat NU aliran non-Tebuireng. Belum lagi ka- 
lau pilah-pilah itu tak sekadar bersifat sosiologis, tapi lebih 
mendalam dan kualitalif daripada itu — umpamanya yang 
bersumber pada beda tafsir mengenai konsep ummdh. Bagi 
golongan penafsir tertentu, kita tidak sah untuk menyebut 
umat Kristen, umat Buddha, umat Hindu, bahkan tidak 
juga umat manusia — apalagi umat sepak bola (jangan sebut 
umatamu ... hehehe). Bagi kelompok ini, “umat” memiliki 
pengertian yang sangat khusus dan spesifik, sebagaimana 
yang dituturkan dalam firman-firman Tuhan. 

Satuan sosial primordial macam ini akan merepotkan tat- 
kala harus diterapkan dalam level budaya. Sebab, kalau su- 
dah telanjur bikin kumpulan berdasarkan per samaan komit- 
men semacam itu, lantas harus ditemukan “wajah budaya”- 
nya yang notabene harus dibedakan dengan wajah-wajah 
budaya yang lain. Dahulu Muhammadiyah berbeda dengan 
NU karena Muhammadiyah kalau sembahyang pakai celana: 
apakah sarung NU primordial dan celana Muhammadiyah 
universal? Kalau pemusik-pemusik Muslim diseyogiakan ja- 
ngan pakai rebana mandolin dan gendang serta nada-nada 
Arab semata-mata agar jangan terasa primordial: apakah 
mereka harus pakai alat musik reggae, kostum punker, gerak 
rapp, irama metal — agar universal? 

Saya hanya ingin mengatakan bahwa dalam praktik bu- 
daya, terapan universalisasi itu hampir mustahil. Artinya, 
kalau akhirnya kiai tetap boleh sarungan, makanannya juga 
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ayam sembelihan sendiri sehingga terjamin bismillahnya, 
bagaimana dengan “partai Islam” yang memang merupakan 
“sarung”-nya orang Islam? 

Ini yang saya sebut susahnya menentukan batas-batas te- 
rapan universalitas agama. 

Kenapa harus ada Muhammadiyah dan NU? 

Lebih penuh dilema lagi kalau harus ditemukan terapannya 
pada masalah kepemimpinan. Kenapa harus ada Muhamma- 
diyah, NU, dan lain-lain kalau dengan satuan sosial semacam 
itu perwajahan formalisme Islam toh tak terelakkan? Kena- 
pa harus ada NU dan Muhammadiyah kalau untuk menentu- 
kan sikap dan tingkah dalam persoalan sosial politik, sosial 
budaya, hukum, pertanian, industri, dan seterusnya setiap 
Muslim toh memutuskannya sendiri-sendiri? 

Kenapa tidak langsung kita selenggarakan pendidikan 
karena komitmen pendidikan, perdagangan karena komit- 
men perdagangan, pertanian karena komitmen pertanian, 
demokratisasi karena komitmen demokratisasi, dan sete- 
rusnya dan tak usah repot-repot melalui satuan-satuan pri- 
mordial seperti NU dan Muhammadiyah? Kenapa harus ada 
NU dan Muhammadiyah kalau untuk mencari nafkah, kalau 
untuk mencari kredit dan bayar utang, kalau untuk terimpit 
birokrasi dan takut kepada tentara, kalau untuk menganti- 
sipasi produk-produk budaya destruktif, dan yang lain-lain 
harus kita lakukan sendiri-sendiri? 

Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah kalau organisasi 
keagamaan primordial seperti itu toh tidak elektif dan tidak 
cukup fungsional terhadap kebanyakan problem mendasar 
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kehidupan kita? Untuk apa ada NU dan Muhammadiyah ka- 
lau jemaah NU dan jemaah Muhammadiyah tidak memiliki 
perspektif dan integritas yang menyangkut permasalahan- 
permasalahan konkret manusia dan masyarakat? Kalau mau 
shalat jemaah, cukuplah dirikan masjid. Kalau mau beren- 
tang tangan di antara kaum lemah, ya langsung berentang 
tangan saja sesuai dengan konteks, fungsi, dan tujuannya 
secara langsung. 

Saya sungguh tertarik pada kecenderungan universalisasi 
Islam model Gus Dur. 

Untuk apa ada atau mencari-cari pemimpin umat atau 
kepemimpinan umat, untuk apa capek-capek mendengar 
ada PMII, Ansor, IMM, Nasiatul Aisyiyah, HMI, dan puluhan 
satuan sosial primordial — bahkan sub-sub subprimordial — 
kalau konsep, format, dan konteks keumatan tidak pernah 
bisa dijelaskan dari hari ke hari. 

Untuk apa menghabiskan energi untuk memperdebatkan 
kepemimpinan umat kalau subjek yang diperbincangkan itu 
steril dari persoalan-persoalan konkret umat sebagai ma- 
nusia dan masyarakat. Biarlah Islam bersemayam di hati, di 
aliran darah, dan sistem akal saja. Output- nya, ya, langsung 
saja: kalau mau membersihkan parit, ya bersihkan saja. Ka- 
lau mau gugur gunung untuk kemanusiaan, membela pe- 
rempuan, hari bumi, memperjuangkan hak konsumen, atau 
apa saja, ya langsung gugur gunung saja. 

Keagamaan dan eksperimentasi kepemimpinan 

Bersentuhan dengan konteks ini, barangkali bisa kita sebut 
bahwa menyebarnya sikap dan pilihan politik umat Islam 
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ke PPP, Golkar, maupun PDI 43 sebenarnya mencerminkan 
kenyataan bahwa konsep kepemimpinan umat Islam di In- 
donesia belum tertemukan. Terjadi semacam kegamangan, 
kegelisahan, keraguan, dan ketidakmenentuan, meskipun 
mungkin ada juga semacam eksperimentasi kepemimpinan. 

“Kurus”-nya PPP mungkin merupakan informasi bahwa 
formalisme politik Islam semakin ditinggalkan orang kare- 
na dianggap tradisional dan kolot. Makin banyaknya orang 
Islam meletakkan diri dalam lingkar PDI mungkin meng- 
indikasikan keinginan sebagian umat Islam untuk mencari 
dan menemukan — untuk sementara waktu — simbol-simbol 
budaya pascatradisional. Adapun keterlibatan umat Islam di 
Golkar, di satu sisi mungkin menunjukkan pilihan terhadap 
keorganisasian profesional, termasuk untuk urusan politik; 
meskipun pada sisi lain bisa juga ada muatan kenyataan bah- 
wa itu sekadar produk dari sistem represi dan mobilisasi. 

Saya menyebut “partai profesional” untuk menegaskan 
pilihan “gugur gunung langsung” yang saya sebut di atas: 
membangun bangsa dan negara, ya membangun bangsa dan 
negara. Substansinya, ya membangun bangsa dan negara, 
bukan “warna partai”. 

Pada momentum politik dan konteks pemikiran seperti 
itu, tidak gampang menemukan di mana Gus Dur dan ga- 
gasannya terletak. Pengambilan jarak Gus Dur dari PPP je- 
las merupakan upaya “deformalisasi perpolitikan Islam”. 
Namun, pen-tidak-an beliau terhadap kemapanan Golkar 
tentulah justru berdasar pada pertimbangan-pertimbangan 
yang rasional-profesional. Gus Dur mungkin menginginkan 

41 Tiga partai politik peserta pemilu pada masa Orde Baru sesuai konteks artikel ini 
ditulis.— peny. 
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“yang lain" yang sekarang belum ada, sehingga posisinya 
tampak seperti “siluman”. Namun, toh siluman ini tidak 
sungguh-sungguh siluman, sebab keberadaan Gus Dur da- 
lam persoalan ini tetap tidak bisa dilepaskan dari primordi- 
alitas dan formalisme Islam dan NU. Jadinya krusial sebagai 
“pemandangan”: penonaktifan fungsionaris NU yang menja- 
di jurkam hadir sebagai realitas keorganisasian formal, tapi 
sukar dijelaskan efektivitas kesejarahannya yang konkret. 

Orang bertanya-tanya dan tak kunjung bisa menjawab 
“Ya” politiknya Gus Dur itu yang bagaimana dan “Tidak”- 
nya juga bagaimana. Apa yang sebenarnya beliau tawarkan 
untuk umat Islam? Konsep kepemimpinan macam apa dan 
pada level mana yang sesungguhnya dipilih Gus Dur? 

Artinya, kalau Gus Dur memang sungguh-sungguh me- 
nempuh deformalitas atau universalisasi Islam, sungguh- 
sungguh bermaksud mengatasifatkan Islam pada semua le- 
vel, kenapa tidak menjadi “siluman” sama sekali. Gus Dur bisa 
merintis kepemimpinan fungsional-profesional berdasarkan 
konteks-konteks permasalahan sosial, dan melepaskan diri 
dari satuan kepemimpinan yang berdasar komitmen-komit- 
men baju, warna, dan primordialitas. Toh Gus Dur tak bisa 
menyuruh orang NU mencopot sarungnya, serbannya, lagu 
dzibaan- nya, partai formal yang memantapinya — demi apa 
yang disebut universalisasi. 

Pertanyaan paling mendasar yang belum terjawab adalah 
bahwa kembalinya NU ke Khitah 26 sama sekali bukan lang- 
kah depolitisasi. Semua orang tahu dan mengalami tidak ada 
yang lebih kental langkah-langkah politiknya dibanding NU 
pada era mutakhir dari eksistensi organisasi-organisasi sosial. 
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Monggo 

Untunglah, pada akhir tulisannya. Gus Dur menyebut wa- 
jarnya perbedaan pandangan di kalangan pemimpin umat, 
sambil menyatakan keberatannya apabila perbedaan pan- 
dangan itu ditekan atau dikikis. 

Saya bahkan sering menyaksikan betapa Gus Dur adalah 
tipe seorang pemimpin yang mampu memberi peluang pada 
keragaman, sekaligus seorang manusia yang mampu “menik- 
mati” keragaman itu. Terus saya katakan bahwa tulisan beli- 
au ini tidak mencerminkan kualitas yang semacam itu. Gus 
Dur terlalu tampak jengkel dan memboroskan energi untuk 
gelisah. Misalnya, kalau umat bingung gara-gara menurut 
Zainudin M.Z. “Pemerintah ‘nggak bener’ semua”, semen- 
tara menurut Kosim Nurseha, “Pemerintah ‘bener’ semua”, 
untuk apa Gus Dur menggelisahkannya dan mengomentari 
dengan kata-kata afdrukan, “Ini kan membingungkan umat”. 
Gus Dur, pada pandangan mayoritas umat Islam Indonesia, 
adalah figur yang lebih “berhak” atas kalimat itu. Kenapa Gus 
Dur tidak membiarkan saja: dengan kontroversi dua kiai itu, 
umat bisa berlatih kritis dan cerdas secara lebih frontal. 

Sebenarnya, bukanlah kualitas Gus Dur untuk “suka me- 
nutup-nutupi realitas” demi stabilitas umat. Mari kita per- 
tandingkan dan perjuangkan akal sehat, akurasi, kesehatan 
ilmu, fairness o/ 7 kode etik, moralitas, dan tata pergaulan an- 
tara semua itu.<$> 


“Merupakan tanggapan atas tulisan H. Abdurrahman Wahid 
(Jawa Pos, 1 September 1992). 



Dari Alhamdulil-Marx 
Sampai Agama 
Ditutupi oleh Pemeluknya’ 


S osialisme adalah suatu sistem sosial yang merekayasa su- 
atu komunitas dari format dan atmosfer kapitalisme ke 
komunisme. Sosialisme dan komunisme itu seperti beras 
dan nasi: mereka adalah dua fase formasi sosio-ekonomi ko- 
munis. Sosialisme merupakan fase rendah, komunisme fase 
tinggi — perbedaan mereka ditentukan oleh kematangan ting- 
kat ekonomi, sosial, dan mental yang dicapai oleh masyarakat 
yang menjalaninya sebagai ideologi. Kompor tempat beras so- 
sialisme itu dimasak menjadi komunisme adalah suatu kerja 
sama pelayanan yang memerdekakan rakyat dari eksploitasi. 
“Tungku”-nya adalah pemilikan bersama. Rumah saya yang 
tiga tingkat dan tanah yang sangat luas harus lebur menjadi 
milik semua orang. Kaum buruh dan petani adalah “pangeran 
kembar” yang merupakan raja rumah tangga yang melahap 
nasi itu secara sama rata sama rasa. 

Secara teoretis sosialisme juga menjamin kebebasan in- 
dividu, kebebasan untuk bekerja, memperoleh sandang- 
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pangan-papan dan pelayanan kesehatan, kesejahteraan hari 
tua, pendidikan gratis, kesamaan kedudukan di depan hu- 
kum, kebebasan berpendapat, berbicara, pers tanpa SIUPP, 
kebebasan bergerombol, dan berdemokrasi. 

Berita-berita gembira semacam itu bisa kita paparkan 
hingga menghabiskan enam halaman koran, tapi berbagai 
praktik di negeri-negeri sosialis pada gilirannya mengkritik 
bahwa dalam banyak hal manis itu tong kosong belaka. Ke- 
banggaan kaum sosialis, misalnya, masyarakat sosialis lebih 
efisien secara ekonomi karena tak ada penganggur, tak ada 
banyak produksi, mesin “berpangku tangan”, atau inflasi dan 
stagnasi yang lebih rendah dibanding pengalaman di negeri- 
negeri kapitalis ditampik kebenarannya karena toh mereka 
bergantung pada Barat soal impor makanan dan teknologi. 
Soal skill pun mereka tak sanggup memenuhi selera kesejah- 
teraan para “pangeran rumah tangga”-nya. Apa yang terjadi di 
Eropa Timur dewasa ini tidak bisa kita tabiri untuk menutupi 
mata kita. Buruh dan tani justru bergigi ompong di negeri 
buruh dan tani yang memangerankan mereka. Orang-orang 
pantai justru berlaku sebagai pangeran yang memonopoli 
seluruh pengambilan keputusan, sambil menciptakan ketim- 
pangan di mana mereka menikmati fasilitas-fasilitas khusus. 

Bener kang sejati 

Akan tetapi, tentu bukan itu sosialisme yang dimaksud oleh 
Arif Budiman. Saya mengenal Arif sebagai seorang yang ber- 
hati tulus, berpikir jernih, dan sebagai manusia ia berlaku 
islami. Lebih baik kita mempersempit perbincangan ini se- 
batas ornamen-ornamen tematik yang secara simplikatif di- 
lemparkan oleh Arif. 
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Diskusi ini seperti mengurai pintalan ruwet benang segu- 
nung di sebuah gardu sempit. Arif hanya bisa menorehkan 
sketsa garis-garis tipis dasar dari — yang seharusnya — sebuah 
gambar komplet. Para penulis lain juga hanya bisa mengantisi- 
pasi garis yang terlalu simpel dan gegabah itu: semuanya bisa 
membahayakan dan penuh bias, sehingga mungkin banyak 
orang segera mengalihkan perhatian ke kode buntut saja. Biar- 
lah para dewa ngengleng dengan lamunan-lamunan mahabesar. 

Akan tetapi, Kuntowijoyo telah menolong kita dengan 
mengajukan pendapat bahwa kita memerlukan ideologi 
yang lebih tinggi daripada kapitalisme maupun sosialisme. 
Ini diberi garis hati-hati, tetapi tegas pula dinyatakan oleh 
Romo Mangun dengan makrifat menukik dan mendetail 
yang menyelusupi multidimensi manusia dan kehidupan 
agar kita jangan terlalu menjengkelkan tatkala berbicara 
agama. Sesudah Kunto melihat bahwa sosialisme demokrat 
yang bisa saja kita tengok, tapi sebagai varian sistem sosial 
Islam, Amien Rais menggarisbawahi bahwa dta-cita ekono- 
mi Islam merupakan cita-dta yang sangat konkret “berhu- 
bung secara luwes memungkinkan munculnya berbagai vari- 
an secara luas” — yang berbeda dengan wajah kaku sosialis- 
me yang antipluralisme. 

Saya seperti sedang menyaksikan percaturan kearifan an- 
tara tiga empu agung: Empu Arif mengutuk pepohonan sen- 
jang kapitalisme hasil benere dhewe [benemya sendiri] dan 
menawarkan pohon sosialisme dari biji benere wong akeh [ke- 
benaran orang banyak], lantas dari angle - nya masing-masing 
tiga empu memaparkan biji benere kang sejati [kebenaran se- 
jati]: semangat, kepercayaan, dan dta-dta terhadap ide dan 
tatanan yang mengatasi dua kemungkinan sebelumnya. 


ya 
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Kalau saya memakai terminologi Islam: Kiai Arif terpaku 
mempertengkarkan dua mazhab fikih (stratum tulang belu- 
lang dari agama yang pada mazhab mana pun terbuka lebar 
peluang bagi otoritarianisme). Sementara tiga kiai lainnya 
mengajak “mikraj” ke stratum akhlak (paradigma moral, 
kata Kiai Amien: “religiositas”, kata Kiai Mangun: “pemilikan 
Allah”, mizan antara “pemilikan pribadi” dengan “pemilikan 
umum", kata Kiai Kunto) yang percaya pada sharing antara 
aturan sistem dengan sikap mental manusia, terutama apa- 
bila dinaikkan atau dicakrawalakan ke stratum di atasnya, 
yakni langit bumi takwa yang bernapaskan cinta atau al-hub. 

Meskipun demikian, semua itu tetap melintas seperti 
hantu di depan mata pengetahuan kita. Sebab, perdebatan 
ini tidak mengandaikan suatu batasan ruang dan waktu yang 
konkret. Ada skala khusus untuk apa yang kita omongkan 
ini, serta batas posisi kesejahteraan mana yang menentukan 
takaran relevan tidaknya ide-ide yang kita lontarkan. Untuk 
berdebat tentang menanam kedelai di tengah padang pasir, 
untuk apa mendiskusikan bagaimana mendirikan rumah su- 
sun di tengah samudera di mana perahu kita sedang oleng? 

Menghindarkan totaliterialisme 

Akan tetapi, mungkin Arif sekadar tak sempat memaparkan 
ide sosialisme itu pada tahap konsepsional strategis serta 
kemudian rancangan-rancangan praktisnya. Kita para pem- 
baca awam akan lebih tertolong jika judul polemik ini dika- 
itkan langsung dengan Indonesia, misalnya. Sebab, kalau 
tidak, buat apa capek-capek berbicara. 

Untuk tahap idiil kita perlu mendengar dari Arif bagai- 
mana asas tunggal sosialisme bisa kita aplikasikan dengan 
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menghindarkan totalitarianisme politik. Bagaimana menje- 
laskan bahwa dibukanya pintu demokrasi tidak dengan sen- 
dirinya menggugurkan kredibilitas dan soliditas sosialisme 
sebagai sistem. 

Jika pemerataan dalam sosialisme tak hanya dalam kon- 
teks kesejahteraan ekonomi, tapi juga mobilitas keseragam- 
an unsur-unsur kultural, pandangan hidup, selera, dan pi- 
lihan-pilihan atas berbagai faktor kehidupan yang sedemi- 
kian kompleks, sebenarnya tinggal bagaimana manusia dan 
kemanusiaan bisa mungkin ditemukan di dalamnya. Penje- 
lasan-penjelasan idiil ini tentu juga kita harapkan dihubung- 
kan dengan pertanggungjawaban empiris atas kasus negeri- 
negeri Eropa Timur umpamanya. Di tengah atmosfer dusta, 
kita tak perlu lebih banyak muntah dusta lagi. 

Kemudian pada tahap rangkuman strategis dan praktis, 
rasanya lebih alot lagi untuk menyelenggarakan pengan- 
daian-pengandaian ke dunia konkret. Mana jalan yang mesti 
ditempuh agar sosialisme bisa diterapkan di negeri ini. Apa- 
kah, pertama, kita menunggu hasil proses sosialisasi idenya, 
sehingga sebanyak mungkin rakyat memahami dan menye- 
pakatinya, ataukah, kedua, cukup mengandalkan sepasukan 
para komando intelektual dan politis untuk mengambil alih 
kendali sejarah. Kalau yang pertama, utopis rasanya. Kalau 
yang kedua, itu tanah mandul bagi demokrasi. 

Pertanyaan seperti ini sangat penting karena orientasi 
realistis setiap inisiatif kesejahteraan ialah hendak berbuat 
apa dan hendak mengatakan apa. Yang hanya bernyanyi- 
nyanyi biarlah burung-burung, manusia membelanjakan 
setiap energinya hanya untuk mengubah sejarah, kecuali ia 
menyebut dirinya seonggok batu atau pemimpi. 
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Bagaimana menjelaskan kepada rakyat dari negeri de- 
ngan trauma dahsyat revolusi 1965 ini bahwa sosialisme, 
komunisme, dan ateisme, misalnya, saudara kandung. 

Tingkat sensitivitas politis-psikologis masyarakat kita 
dalam soal tersebut sangatlah tinggi, sehingga Arif membu- 
tuhkan kearifan yang juga harus sangat tinggi — sementara 
ia justru melemparkan “bola" simplifikasi sedemikian rupa, 
ditambah apriori dan sikap rabun tuli, terutama terhadap 
apa yang ia sebut agama. 

Penghapusan agama 

Atau, barangkali sejak dini hari — untuk merintis peresmian 
sosialisme — perlu dirancang penggerogotan, perongrongan, 
penghancuran, atau penghapusan terhadap agama. Pertama- 
tama untuk mengacu perkembangan ilmu, mencerdaskan 
kehidupan bangsa, dan mengikis “candu" dari kehidupan 
bangsa yang harus diselamatkan ini. Kedua, seperti kata 
Kunto, sosialisme itu (agar tak kehilangan dirinya) menolak 
agama, sebab marxisme itu ateis. 

Cara untuk menghapuskan agama tentu saja tidak dengan 
ketergesaan tolol dengan meniadakan departemen (kini ke- 
menterian) agama atau membakar tempat-tempat ibadah 
atau setidak-tidaknya mengambil alihnya buat kantor partai. 
Metode pelenyapan agama mungkin bisa lebih canggih, misal- 
nya, justru dengan memacu dan memfasilitasi kegiatan-kegi- 
atan yang seolah-olah bernapaskan keagamaan, padahal se- 
sungguhnya menjauhkan umatnya dari substansi nilai agama. 
Atau, dengan sebanyak mungkin menyebarkan tulisan-tulis- 
an, karya seni, atau modus-modus kultural lain yang memi- 
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liki potensi “kanker” yang menggerogoti dan mengurai rakyat 
dari atmosfer agama. Masih banyak lagi cara untuk itu, tapi 
yang jelas tembok kendalanya akan luar biasa dahsyat sehing- 
ga antisipasi yang paling efektif terhadapnya adalah pemanfa- 
atan kekuatan militer. Untuk kepentingan itu, sejak langkah 
awal perintisan sosialisme — demi kesejahteraan rakyat — ha- 
rus dirintis segala persiapan yang memungkinkan monopoli 
kekuasaan. Ini kalau tidak ingin layu sebelum berkembang. 
Tidak apa-apa “memerkosa" sedikit, toh lama-kelamaan “per- 
kosaan” itu akan berubah menjadi “persetubuhan”. Itu masih 
lebih baik dibanding suatu keadaan di mana rakyat sebuah 
negeri secara ekonomi tak memperoleh pemerataan dan seca- 
ra politik tak memperoleh demokrasi. Kita tahu persis bahwa 
dongeng semacam itu amatlah mengerikan. Padahal, sudah 
sejak lama negeri dengan demokrasi tapi tanpa pemerataan, 
maupun negeri dengan pemerataan tapi tanpa demokrasi, 
kita kutuk tujuh turunan. Apalagi kalau pemerataan tak ada, 
demokrasi ya tak ada. Rasanya lebih baik sakit kudisan sebe- 
sar jam stasiun. 

Kesimpulannya, demi sosialisme, first ofall, agama harus 
dilenyapkan atau setidaknya dimandulkan. Pada saat yang 
sama kita masih tetap bisa mengumumkan kepada orang ba- 
nyak yang kita biarkan bodoh-bodoh demi lancarnya mobili- 
sasi, bahwa yang kita jalankan adalah sosialisme demokrat. 
Bahkan, tatkala kita merekrut semua harta benda milik pri- 
badi-pribadi menjadi milik negara, kepada mereka yang tak 
setuju bisa kita tudingkan bahwa mereka anti demokrasi ke- 
rakyatan. Alhamdulil-Marx, bahwa kebanyakan rakyat kita 
relatif masih bisa didustai. 
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Nilai yang lebih sejati 

Akan tetapi, alhamdullilah bahwa yang dimaksud agama 
oleh Arif bukanlah agama seperti yang sejauh ini saya per- 
nah kenal. Untunglah juga saya tidak perlu berdebat dengan- 
nya, sebab tidak autentik untuk mempertentangkan soal api 
dengan orang yang belum pernah terselomot api kompor. 
Anda tidak bisa menjelaskan kepada saya dengan seratus 
buku pun mengenai rasa manis karena lidah saya hanya per- 
nah bertemu dengan garam dan jamu pahit — baik karena 
kue manisan tak pernah mampir di lidah saya ataupun kare- 
na lidah saya memang imun dari rasa manis. 

Agama dalam pengertian umum saja pun sudah jauh 
berbeda dengan al-din yang sejauh ini saya lahapi — apalagi 
agama dalam potret yang dipaparkan oleh Arif. Karena itu, 
saya beharap-harap cemas bahwa insya Allah agama seperti 
yang ngendon dalam kehidupan saya mestinya bukanlah ter- 
masuk agama yang hendak diraibkan secara demokratis oleh 
buldoser sosialisme. Juga, misteri yang dimaksud oleh Arif 
bukanlah “ ghaib ” atau u sirr” yang saya kenal. 

Insya Allah saya akan selamat dari buldoser itu, sebab aga- 
ma saya tidak “berbanding terbalik” dengan perkembangan 
ilmu. Agama saya bukan irasionalitas yang dipelototi atau 
ditertawakan oleh rasionalitas seperti yang Arif sebut. Saya 
ganti menertawai, dan kami tak mungkin saling berdebat ka- 
rena yang irasional itu begitu rasional, sementara yang rasio- 
nal itu sedemikian irasional. Soalnya bukan sekadar terletak 
pada perspektif rasionalitas yang berbeda (ingat: transrasio- 
nal, Amien Rais), tapi juga karena setiap benda dan peristi- 
wa dalam kehidupan ini tidak pernah merupakan benda mati 
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(dimandekkan oleh objektivitas) apabila kita mengetahui titik 
koordinatnya di tengah ruang dan waktu yang toh tak ter- 
hingga. Tak ada kematian, tak ada kemandekan, tak ada ke- 
pastian yang objektif, kecuali kita memahaminya dalam ska- 
la penggalan waktu dan ruang. Seorang pencopet tak berdiri 
sendiri dengan kesalahannya jika kita menghitungnya dengan 
melibatkan rentang historis ke belakang dan ke depan. 

Maka, keadilan hukuman terhadapnya di pengadilan 
bersifat amat relatif karena membatasi diri pada penggalan 
tersebut. Karena itu, salah satu pengertian transrasionalitas 
ialah bahwa kita tidak mungkin memahami "keadilan”, juga 
“kemerataan” atau “kesenjangan” sehingga kita amat me- 
merlukan acuan yang lebih tinggi, memerlukan “nilai yang 
lebih sejati”. Maka, pada contoh kasus ini, kapitalisme mau- 
pun sosialisme sebagai ideologi, yang menurut Arif bisa diu- 
bah, memerlukan agama. 

MEMERLUKAN AGAMA TAK BERARTI 
ANDA HARUS MEMELUK SUATU AGAMA. 

IA BISA BERARTI BISA MEMERLUKAN SEMACAM 
“KERENDAHHATIAN" TERHADAP SESUATU 
YANG LEBIH TINGGI DAN SEJATI. 

Agama intelektual politik dan kebudayaan 

Dengan demikian, saya optimistis bahwa “agama” saya berbe- 
da dengan “agama” Arif. Misalnya, “agama” Arif memperkuat 
ortodoksi, sementara pada malam sebelum menulis artikel ini 
saya sempatkan mengkaji kembali hingga ke nomor 61 ajakan 
agama saya untuk berpikir, menalar, menghayati objektivitas 
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dan perubahan, dinamika dan melangkah ke depan; ditambah 
sindiran khusus 577 anjuran untuk mendengarkan dan 346 
untuk melihat hakikat (realitas alam), syariat (realitas sosial), 
tarekat (metode-metode rekayasa) menuju makrifat (pengli- 
hatan yang sejemih-jemihnya terhadap kesejahteraan yang 
sesungguhnya dibutuhkan oleh manusia) — sambil saya lirik- 
lirik kembali suatu kerangka ilmu dalam mengubah sejarah 
dengan 16 kunci Begitu saya dihinggapi penyakit ortodoksi, 
agama itu tak berlaku lagi bagi saya. 

Kata pertama dari agama saya menantang diselenggara- 
kannya suatu gerakan “intelektual”, sambil mengingatkan 
melalui tiga kata berikutnya tentang letak segala ide, gagasan, 
analisis, kesimpulan, serta apa saja dalam kehidupan ini di te- 
ngah awang-uwung ketakterhinggaan untuk memberi alasan 
pertama kenapa kening saya sering ketemu debu. 

Kata berikutnya menguji apakah saya bisa melibatkan 
diri ke dalam suatu gerakan “politik” dan gerakan “kebuda- 
yaan”, sekaligus menuturkan kronologi (cermin alam) bagai- 
mana gerak digerakkan. Kata itu sekadar menyebut selimut, 
berdiri, dan berilah peringatan. Namun, alhamdullilah, saya 
tidak terlalu tolol untuk menemukan kaitannya dengan dik- 
tatoris politik, partai oposisi, demonstrasi, kewiraswastaan, 
kemandirian intelektual, keterjebakan struktural, narkotika 
kebudayaan, dan sebagainya. 

Rupanya nasib Arif sial karena agamanya paralel dengan 
ortodoksi, wilayah eskapisme irasional, sampai-sampai ia 
harus mereka-reka perbedaan artifisial antara misteri de- 
ngan problem, sementara agama saya enak dan sederhana. Ia 
mengajari kosmologi, tapi juga bagaimana memperlakukan 
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sehelai rumput. Ia memberi tahu soal astronomi, astrologi, 
fisika, kimia, tapi juga bagaimana bersetubuh yang santun. 
Ia isyaratkan sejarah, matematika, antropologi, geografi, 
tapi juga bagaimana terhindar dari usus buntu. Ia tunjukkan 
soal mineralogi, geologi, zoologi, botani, tapi juga membuat 
timbangan adil di pasar. Ia ajarkan agrikultur, hortikultur, 
irigasi, perniagaan, tapi juga mencium telapak kaki ibu. Tak 
lupa arkeologi, arsitektur, sosiologi, fisiologi, meditine, po- 
koknya macam-macam, tapi juga menentukan bangunan ru- 
mah dan fasilitasnya yang pas bagi keperluan mumi manu- 
sia atau bagaimana menata masyarakat yang balddh, kapan 
harus perang dan kapan boleh tidur. 

Asyiknya Tuhan tidak menganggap manusia goblok. Tu- 
han berbagi. Ia membuat tanah, orang membuat keramik, 
dan dihabiskan untuk pembangunan pabrik. Terserah manu- 
sia, Tuhan demokratis-demokratis saja, toh manusia sudah 
diberi pikiran untuk mengerti risikonya. Tuhan memberi 
kemerdekaan memilih, beda dengan asas tunggal sosialisme. 
Agama saya membuka peluang lebar bagi semua manusia 
untuk merenda pertemuan-pertemuan aspirasinya sehingga 
menghasilkan berbagai kemungkinan wajah (ideologi, sistem 
nilai, tipe negara, dan masyarakat). Sebab, manusia jelas bu- 
kan gerombolan kambing yang bisa digiring ke suatu konsen- 
trasi mobilitas yang mengatasnamakan kerja sama pelayanan 
kerakyatan. 

Ashdbul kahfi 

Tak heran Kunto menyebut bahwa sosialisme demokrat bisa 
merupakan salah satu varian dari cita-cita sistem sosial Is- 
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lam. Ini karena sebagai ornamen awal mula gairah kapital- 
isme maupun kesantunan sosialisme, sosialisme demokrat 
sebenarnya karib di urat leher Islam. Namun, sejarah mem- 
buktikan bahwa masing-masing tak bisa berdiri sendiri men- 
jawab dambaan jiwa raga umat manusia. So, salah satu ke- 
mungkinan alternatif “ideologi masa depan” adalah racikan 
selektif antara keduanya, tapi mesti dengan kerendahhatian 
untuk bersedia mengakomodasi informasi-informasi agama. 
Allah memberi sapi dengan kulitnya, manusia bisa membu- 
at tas atau jaket atau taplak meja darinya: dari kandungan 
agama-agama Anda bisa menelurkan, misalnya, sosiokapi- 
talisme, sosialisme-religius, atau apa pun saja. Agama boleh 
saja difungsikan sebagai semacam pohon pionir suatu serbuk 
yang tak berdiri sendiri sebagai pohon, tapi menabur dan menyi- 
fati pepohonan yang tumbuh — dengan nama apa pun. 

Kita para pemeluk agama bisa memperlebar kesabaran 
untuk lebih lanjut mendengarkan Arif menjelaskan segala 
segi dari fisibilitas sosialisme demokrat. Sebab, kita juga me- 
minta Arif untuk tidak berlaku seperti itu, sehingga orang 
menudingnya dengan term agama. “Sama saja bagi mereka 
engkau berikan informasi atau tidak, tetap juga tak percaya”, 
atau “Di dalam hatinya ada gumpalan penyakit, dan Allah 
meningkatkan stadiumnya" (kebetulan hanya Ia yang punya 
hak untuk berbuat semau-Nya), atau tertutup pendengaran 
dan penglihatan mereka, atau juga Allah memperolok-olok 
mereka dengan membiarkan mereka terombang-ambing 
dalam mempertahankan apa yang tak mungkin bisa diper- 
tahankan. Susahnya, Allah memang aneh-aneh, pakai mem- 
perolok-olok segala. 
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Sebab, kalau sudah sekian ribu buku ataupun bentuk in- 
formasi lainnya tentang agama dipaparkan, lantas pada su- 
atu pagi Arif mengemukakan pandangan yang sedemikian 
simplikatif tentang agama, ada tiga kemungkinan. Pertama, 
ia membuta-tuli, bersikap apriori. Kedua, soal percaya dan 
tidak percaya. Ketiga, ia anggota ashabul kahfi. 

Ketiga-tiganya tak berpintu dialog. Namun, hal itu tak 
berarti mubazir, sebab lontaran Arif itu merupakan kritik 
frontal terhadap ketidakbecusan kita semua dalam mengin- 
troduksi apa sesungguhnya agama. Apalagi sekarang adalah 
zaman ketika al-lslamu mahjubun bil-Muslimin. Islam ditu- 
tupi oleh pemeluk-pemeluknya sendiri.^ 


‘Merupakan tanggapan atas tulisan Dr. Arif Budiman, da- 
lam "Polemik Agama-Agama Pascaideolog” (Jawa Pos, 1 Juni 
1990 ). 
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Sunyi Masjid “Al-Huzn” 


S esudah pertemuan yang melelahkan hingga pukul 00.01 
dini hari itu dengan seorang wartawan Jawa Pos, saya 
berjalan ke masjid untuk ber-Isya. 

Alangkah dingin malam di perbukitan. Angin dari ham- 
paran danau menyapu kami sekampung, membungkus tu- 
buh, dan merasuki tulang belulang, karena tak ada pepohon- 
an yang menyaringnya. 

Gubug-gubug kayu darurat. Tegel lantai kami adalah ta- 
nah yang pecah-pecah. Nelo. Tak ada meja kursi, apalagi ka- 
sur. Jika punggung kami terbaring di pecah-pecah tanah itu, 
hati kami bergumam, “Manusia terbuat dari tanah, hidup 
menyatu dengan tanah, kemudian beberapa saat lagi akan 
tak berjarak dan menyatu dengan tanah.” Maka, mengalir- 
lah kehangatan yang asing, yang pasti dikirim Tuhan secara 
diam-diam tanpa sepengetahuan para serdadu yang berke- 
mah di sebelah sana, dan para pamong di wilayah ini, juga 
Pak Gubernur. 
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Kami tiba di masjid. Masjid? Kayu-kayu berjajar keliling. 
Atap darurat, tetapi bukankah seluruh alam semesta ini ada- 
lah masjid agung? 

Kami berwudu dengan tetesan-tetesan air, bukan pan- 
curan. Ketika kami memasuki masjid, kami melihat tak ada 
perbedaan antara lantai dan petegalan di sekitarnya. Tak 
sengaja kami berjalan hingga tengah masjid tetap dengan 
memakai sandal, tetapi memang demikian semua orang di 
sini. Hanya ada lima lembar plastik bagor yang terhampar 
di sepertiga ruang masjid bagian depan. Lihatlah anak-anak 
kedi dan para remaja itu terkapar meringkuk kedinginan di 
atasnya. 

Mestinya, begitu engkau menginjakkan kaki di depan 
pintu masjid, alas kaki kau copot. Namun syaratnya, harus 
ada lantai masjid yang bisa bersih dan disucikan. 

Padahal, ini hanya tanah, dan jumlah plastik yang men- 
cukupi. Ya Rabbana, tidakkah tanah dptaan-Mu lebih suci 
daripada tegel dan lantai semen yang diciptakan manusia? 

Kami shalat berjemaah di atas plastik yang mengalasi ta- 
nah terjal dan bergerunjal-gerunjal. Oh, alangkah sakit kaki- 
ku, kaki orang tua, kaki orang berkecukupan! 

Kami menangis karena kami tahu sakit kaki kami hanya- 
lah segenggam lumpur dibanding waduk luas berliku-liku 
dari kesengsaraan penduduk kampung ini. 

“Doa bagaimana yang sebaiknya kita panjatkan?" kami 
berdiskusi sehabis bersalaman usai takhiyat akhir. 

“Astagfirullah. Betapa seringnya kita menuduh Allah ber- 
sikap jual mahal, tak segera mengabulkan doa-doa, bahkan 
doa hambanya yang telah enam tahun sengsara ...” 


333 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


“DOA KITA ADALAH BENIH TANAMAN 
YANG TAK BISA TUMBUH KARENA TANAH 
PERBUATAN NYATA HIDUP KITA 
BUKAN TANAH SUBUR BAGINYA." 

Kami menangis. Dan, kami bersepakat akan memberita- 
hukan kepada semua kawan di kota bahwa kami menangis, 
supaya mereka mengejek kami sebagai manusia cengeng, ro- 
mantik, pengkhayal, dan platonik. 

Kemudian, kami keluar pintu masjid, berjongkok di tepi- 
an parit yang menyilang di depannya. 

"Masjid ini tak bernama," kami berdiskusi lagi. “Kalau bo- 
leh, aku ingin menyebutnya Masjid Al-Huzn. Masjid duka.” 

Sahabat karibku itu tertawa getir. “Biarlah ia tak berna- 
ma,” gumamnya. “Toh mereka di kampung darurat ini pun 
tak bernama.” 

“Mereka dianggap manusia!” aku memotong. "Bahkan, 
nama mereka jelas: kaum mbalelo ...” 

Kemudian bisu. Sisa rokok kami isap sehemat-hematnya. 
Tak bisa sewaktu-waktu memperoleh rokok di sini. Kami ha- 
rus menanti besok pagi, berjalan menuruni bukit ke pantai 
danau, menunggu perahu, menyeberang, berjalan lagi bebe- 
rapa kilometer di jalanan berbatu-batu. He, jadi bagaimana 
mungkin tadi para penduduk menyuguhkan makanan yang 
begitu lezat, berlipat-lipat rasa berkahnya dibanding yang ha- 
rus kita beli dua juta rupiah di sebuah restoran di Ibu Kota? 

Kami memandangi genangan air di kejauhan. Bekas-bekas 
pepohonan yang tak lagi berdaun mencuat-cuat di atas air. 
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"Itulah dosa mereka dulu,” berkata karibku itu. “Tiap hari 
mereka menatapi bangkai kehidupan itu dengan perasaan 
yang tak bisa kubayangkan. Sadumuk bathuk senyari bumi!” 
Di atas rumah mereka dulu ditegakkan bendera Sang 
Saka. Air perlahan-lahan menggenangi rumah-rumah, dan 
akhirnya bendera itu tenggelam selamanya. 

“Alangkah mulia pembangun. Tapi, sering manusia me- 
nanganinya dengan cara yang bertentangan dengan hakikat 
pembangunan itu sendiri,” kami saling mengomel. “Dengan 
teror psikologi, dengan memaksakan cap jempol, dengan se- 
gala dalih untuk menakut-nakuti, tentulah kebanyakan dari 
orang-oarang kecil ini akan tunggang langgang minggat dari 
desanya, meskipun standar ganti rugi yang diberikan kepa- 
da mereka amat tak memadai. Namun, tentulah juga lumrah 
kalau ada sebagian kecil dari mereka yang menggeliat seba- 
gai cacing ...” 

“Sebagian kecil, mungkin. Tapi, dua ribu orang lebih bu- 
kanlah jumlah yang kedi. Allah bahkan tidak malu memper- 
soalkan hak dan kewajiban seekor serangga.” 

“Kemudian, sejumlah orang dan kelompok berusaha me- 
nemani mereka. Ada yang melihat permasalahan dari para 
penduduk ini sebagai aset sejarah yang bisa menjadi mata 
rantai akumulasi proses menuju perubahan besar makro 
struktural, sehingga aset ini harus terus ‘dipelihara’. 

“Ada yang melihatnya secara pragmatis: bahwa beta- 
pa pun penghidupan mereka ini harus segera dientaskan. 
Orang-orang Dusun Al-Huzn ini tidak bisa disuruh menun- 
da kesengsaraannya sampai kelak perubahan besar akan 
berlangsung. Namun, persoalannya sangat tidak sederhana, 
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karena setiap upaya akan terbentur logika birokrasi dan sub- 
jektivisme kekuasaan ...” 

Kami termangu-mangu, dalam bungkusan gelap dan di- 
ngin. 

Kami tertidur-tidur sambil jongkok. Namun, pikiran dan 
keprihatinan ini memasuki tidurku dengan semena-mena. 
Alangkah bodohnya aku, yang lumayan bisa memahami apa 
yang disebut "logika birokrasi” atau “cara berpikir konstela- 
si”, tapi tetap bersikukuh membantah bahwa “itu salah”. 

Aku terhanyut oleh pidato dan pernyataan indah itu. “Ke- 
napa hanya menangani soal pendidikan? Kita harus menjadi 
katalisator penyelesaian seluruh problem. Cendekiawan ti- 
dak boleh buta huruf terhadap nasib rakyat kedi!” Aku ter- 
pukau oleh janji-janji orang besar. “Saya akan mengatakan 
kepada Bapak agar ... saya akan telepon ke ... saya akan bi- 
lang supaya ...” Aku terpana oleh angin segar. “Kita harus 
buka ‘pintu samping’ untuk memungkinkan mereka tetap 
memperoleh hak mereka karena tak mungkin itu kita lak- 
sanakan melalui pintu depan birokrasi.” Aku terpesona oleh 
terkuaknya kemungkinan mencarikan dana yang akan disa- 
lurkan lewat pintu samping itu. 

Kemudian, tawar-menawar diselenggarakan secara ber- 
tele-tele, alot, dan melelahkan. Yang terpokok dari hal-hal 
yang memesonakan itu gagal ditembus. Maka, satu-satunya 
jalan adalah merintis terciptanya seekor kambing hitam. 
Maka, satu-satunya jalan adalah berkelit. “Lho, yang dimak- 
sud penyelesaian menyeluruh adalah mencarikan jalan bagi 
penghidupan mereka, tak ada kaitannya dengan ganti rugi. 
Itu out of the question. Jangan salah tafsir. Yang berkewe- 
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nangan tertinggi sudah mengatakan tidak akan memberi- 
kan sepeser pun, dan dalam logika konstelasi semua perila- 
ku selalu terikat concem terhadap atasan ...” 

Oh, tololnya aku. Tak pernah paham bahwa dilakukan- 
nya tawar-menawar selama ini dalam logika birokrasi tidak- 
lah ada hubungannya dengan ganti rugi. Tak pernah paham 
bahwa dalam logika konstelasi kata yang berkewenangan 
tertinggi adalah kebenaran sehingga aspirasi di bawah yang 
bertentangan dengan itu adalah kesalahan. 

Ini adalah suatu modus tradisi kebulatan tekad. Aku ter- 
bangun dari mimpi tentang “berurusan dengan konteks ke- 
cendekiawanan dan kebenaran”. 

Logikaku sungguh-sungguh logika orang kecil. Logika 
rakyat biasa yang dungu. 

“Aku akan sesering mungkin dolan ke dusun ini dengan 
membawa satu-dua kilogram beras,” gumamku. “Barangkali 
hanya sejauh ini yang sanggup saya lakukan di muka bumi 
ini ...” 

Karibku lagi-lagi tertawa getir. ^ 
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Mufarroqoh “Abadi” 

Kiai As’ad dan Slilit Gus Dur 


K iai As’ad tak bersedia kembali dirumahsakitkan karena 
sang Maliakat Maut telah tiba getarannya di Asembagus. 
Pendekar Kambing Kuning asli Pamekasan ini pun te- 
lah pula mengucapkan “Monggo!” kepada “nuwun sewu”-nya 
sang petugas maut, sambil mempersilakan berkeliling-keliling 
pesantren menuggu “D-day” kewafatannya. 

Jangan canggung memahami kenapa “rasul" Allah men- 
jemput nyawa mengucapkan “ Nuwun sewu”, seperti juga te- 
rimalah berita tentang para malaikat diperintahkan untuk 
bersujud kepada Adam — dengan rasa syukur betapa manu- 
sia mulia — bahkan di mata Allah. 

Apalagi kemudian As ad, kiai segala kiai, yang sebelum 
dianggap pantas memimpin pesantren harus menempuh 
belasan bahkan “likuran” tahun studi dan “laku” pascasarja- 
na: S-2, S-3, S-4 ... dengan KKN "babat alas”, dilempar dari 
kiai ke kiai, dari mursyid ke mursyid — untuk pada akhirnya 
menyandang kualitas mahasarjana — kerendahhatian, tawa- 



Renungan Lepas 


duk, istikamah, amanah, fatanah ... Allah memercayai beliau 
untuk selama 95 tahun menggembala kerja keras kemandi- 
rian “zuhud” dan kearifan. Sementara orang-orang lain di- 
homhong Tuhan untuk melampaui usia 60-an tahun meng- 
genggam kedurhakaan: atau makhluk-makhluk macam kita 
sesungguhnya mungkin hanya memiliki kepantasan lima 
tahun untuk sungguh-sungguh berfungsi bagi kebaikan. 

Maka, ketika akhirnya pada pagi hari 4 Agustus 1990, 
Allah benar “tega” memisahkannya dari kita semua yang 
makin terjebak oleh dunia yang galau— saya dihinggapi ke- 
cemasan .... 

Mungkin tidak penting bagi Anda, bahkan tak penting 
juga bagi yang bersangkutan dari hal yang saya cemaskan. 
Anda tahu Gus Dur, K.H. Abdurrahman Wahid, belum sem- 
pat sowan kepada beliau (beberapa kali tidak klop waktu 
dengan K.H. Ahmad Siddiq untuk bareng-bareng sowan) un- 
tuk “ronde berikutnya” dari rame-rame kasus Muktamar di 
Yogyakarta dulu. Gus Dur juga tak sempat bezoek, padahal 
beberapa kali beliau klintar-klinter di Jawa Timur, sekitar 
Surabaya, bahkan sampai Probolinggo segala. Dan, Gus Dur 
juga mungkin sudah — tapi begitu telat — datang melayat. 

Apa yang perlu dicemaskan? Sebenarnya bisa tak usah 
saya sebut kecemasan. Katakanlah penasaran saja: kita-kita 
ini orang kecil dan “bodoh”, yang ingin paham orang-orang 
besar, ingin paham kehidupan, nilai-nilai budaya hidup ma- 
nusia, dan hukum-hukum tradisi Tuhan. Misalnya, saya 
ambil saja dua tema: (1) hubungan antara filosofi mikul dhu- 
wur mendhemjero dengan bejana berhubungan sunatullah; (2) 
transformasi NU versi Gus Dur. 
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Lebih lima tahun lampau saya menulis esai berjudul “Sli- 
lit sang Kiai”. Kisah tentang seorang kiai yang sesudah wa- 
fat agak terhambat kariernya sebagai nominator penghuni 
surga. Gara-garanya, ketika ia pernah diminta memimpin 
kenduri lantas makan lahap, ada slilit * 4 di antara dua giginya. 

Belum ada budaya teknologi tusuk gigi waktu itu, sehing- 
ga setiap penderita slilit mesti mengatasinya secara “swasta”. 
Dan, kiai kita itu sambil berjalan pulang, mengambil seser- 
pih kayu dari pagar halaman kebun seseorang untuk men- 
congkel slilit subversi itu dari sela-sela giginya. 

Itu dipersoalkan oleh para malaikat, sebab statusnya ada- 
lah pencurian! Jadi, tatkala ribuan santri mengaji di masjid 
dekat makam sang Kiai, lantas diperkenankan bertemu de- 
ngan ruh beliau, diinformasikanlah berita duka itu bahwa 
perjalanan ke surga terhambat oleh slilit. 

Soal lain kalau Anda berpikir bagaimana seandainya slilit 
penghalang jalan shirotol mustaqim itu adalah seratus ribu 
gelondongan kayu Kalimantan, atau sebutlah misalnya be- 
berapa perusahaan di Jawa Tengah yang mendirikan dan 
mengembangkan berdasarkan rukhsoh otoritas dalam biro- 
krasi politik: jalan menuju surga bagi yang bersangkutan bu- 
kan sekadar terhambat, m elain kan barangkali longsor. 

Terhadap tulisan slilit itu. Gus Dur menyatakan kepada 
saya “sangat concem dan cemburu.” Dan, pada awal Agustus 
ini tak pernah saya sangka sebelumnya bahwa pada akhirnya 
Gus Dur sendiri yang akan sliliten. Apa yang terjadi antara 
Ketua Ketoprak ini dengan Kiai As'ad merupakan slilit abadi 
yang tak mungkin bisa dicongkel lagi. 

“ Jawa: sisa makanan,— peny. 
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Penghapusan lembaga musytasyar dalam keorganisasian 
NU, satu-dua sepak terjang nonpolitis yang politis, serta ber- 
bagai angel konflik antara keduanya — yang belum bisa kita 
anggap identik dengan “konflik antar dua generasi” — me- 
rupakan ganjelan yang bukan tidak serius. Kita bisa berse- 
pakat bahwa itu dinamika perpolitikan internal NU, bahwa 
itu potret demokratisasi, bahwa perbedaan gagasan agama 
antargenerasi adalah hukum alam. Artinya, pada level demo- 
krasi politik, kasus antara Gus Dur dengan Kiai As ad tetap 
dalam kerangka ukhuwah. Keputusan mufarroqoh Kiai As’ad 
justru mencerminkan sehatnya akal NU. Namun, bukankah 
kita semua tahu bahwa ukhuwah demokrasi politik itu telah 
tak bisa terjadi pada “level kultur”? Bukankah mereka ber- 
dua boleh dibilang jothakan atau purik-purikan sampai saat 
sang Abah dipanggil Tuhan? 

Akal bangsa Indonesia telah makin mengenali demokra- 
si, tapi belum hatinya. Aten-atenane, kita dan mentalitas kita 
masih cukup “kanak-kanak” untuk berdemokrasi. Jangankan 
kita yang awam, kiai-kiai besar masih hobi ngambek, sedang- 
kan advokat-advokat main tinju .... Paling-paling kita bisa 
pura-pura tak ada konflik apa-apa, tapi mendadak “musuh” 
kita tikam dari belakang, kita bikin sakit jantung, atau kita 
bunuh secara kedokteran tanpa seorang pun tahu apa yang 
sebenarnya terjadi. 

Gus Dur mungkin tenang-tenang aja dengan slilit hidup- 
nya ini. Saya pribadi menjumpai betapa diri saya sendiri 
justru jauh lebih konservatif dibanding Gus Dur yang kakak 
generasi saya itu. Dalam hal kepada orangtua, saya amat pe- 
nakut. 
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Orangtua, dalam konteks genetik — biologis maupun da- 
lam prespeksif historis — kultural, dalam pandangan saya 
merupakan bagian alamiah dari mata rantai sangkan paran. 
Saya membutuhkan keikhlasan orangtua sebagai syarat ala- 
miah bagi tercapainya pemaafan Allah. Seandainya ibu saya 
adalah seorang yang durhaka, saya akan tetap memohon 
keikhlasan dan restunya, serta tidak membiarkan beliau di- 
panggil Tuhan sebelum hatinya cair kepada saya. Mungkin 
saja keyakinan akal sehat saya terhadap nilai-nilai kebenar- 
an mengatakan bahwa saya sama sekali tak bersalah, tetapi 
siapakah yang menjamin bahwa saya sungguh-sungguh ber- 
sih dari kesalahan, kekhilafan, kekeliruan, ketidaksengajaan 
dosa? Saya harus punya “uang tak terduga", harus menyedia- 
kan reserve untuk berjaga-jaga siapa tahu saya salah. 

Apalagi kepada Kiai As’ad, betapa pun beliau adalah 
“pembawa tongkat almukarram” Kiai Cholil Bangkalan yang 
akan diberikan ke Tebuireng untuk okey berdirinya NU. Kiai 
As’ad berjalan kaki berperahu menyeberang dari Kamal, ja- 
lan kaki sekitar 75 km ke Jombang, membawa “amanah” .... 

Amanah itu tak pernah dilepaskan lagi dari tangannya, 
meskipun tongkat telah ditebuirengkan. Psikologi amanah 
itulah yang memberi takaran dan akidah kepada Kiai As’ad 
tatkala sekian puluh tahun kemudian harus berurusan de- 
ngan anak muda nakal yang bernama Abdurrahman Wahid. 

Harga manusia terletak pada amanahnya, istikamahnya, 
fatanahnya ... tanggung jawabnya, kemandiriannya, dan ke- 
jujurannya. Itu juga yang melandasi wasiat Kiai As’ad lima 
hari sebelum wafat agar “NU jangan dikemana-manakan”. 
Gus Dur dipersilakan, atau bahkan memang harus memper- 
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tahankan prinsip-prinsipnya soal reformasi keorganisasian 
dan sepak terjang NU. Namun, di luar itu akan sangat indah 
apabila dalam konteks kultural religius.Gus Dur rajin sowan, 
secepatnya bezoek secepatnya pula melayat .... Ini hanyalah 
sesambat seorang penakut macam saya .... 

Hidup ini "bejana berhubungan", secara ruang maupun 
waktu. Jatah dan keseimbangan merupakan tradisi pencip- 
taan Allah. Sedebu kebaikan dan se-zarrah keburukan selalu 
memperoleh penyeimbangannya. Seseorang yang dirugikan 
akan memperoleh ganti rugi. Seseorang yang merugikan 
akan "ditarik pajak” oleh hukum kehidupan. 

Kalau orang Jawa punya mikul dhuwur mendhem jero, ini 
sesungguhnya adalah kesadaran terhadap hukum timbal ba- 
lik, keseimbangan, bejana berhubungan, ganti rugi, dan pajak 
kehidupan. Gus Dur tampaknya benar-benar seorang yang 
sangat modem. Progresivitas dan liberalitasnya sedemikian 
jauh membongkar tembok-tembok kultural yang sebenarnya 
masih berada pada “masa depan". Kita sebaiknya berdoa agar 
beliau tak harus “ditarik pajak” pada masa depannya. 

Saya bukan anggota NU dan saya sangat menghargai ber- 
bagai pembaruan yang dilakukan kolega sesama Jombang 
saya itu. Namun, Gus Dur mudah-mudahan tidak menjadi 
tumbal — dalam konteks kehidupan personalnya maupun 
perspektif organisasional-sosialnya — dari kasus-kasus “pe- 
ngarbitan sistemis” tertentu dalam NU. 

Tak ada jeleknya kita mencadangkan suatu perhitungan so- 
siologis bahwa— umpamanya— penghapusan lembaga musy- 
tasyar bukanlan “hakikat NU”, bukan “hakikat Abdurrahman 
Wahid”. Tak ada jeleknya mempersiapkan reserve pandangan 
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bahwa jangan-jangan yang diselenggarakan oleh Gus Dur itu 
transformasi prematur. Saya harap tidak: ide pembaruannya 
itu sendiri amatlah bagus dan terpuji. Namun, yang menja- 
di soal bagi saya adalah “tahap realitas” masyarakat NU itu 
sendiri. Saya berbicara tentang "irama perubahan”. Jika pada 
suatu hari komunitas NU ternyata menjumpai dirinya masih 
memerlukan lembaga musytasyar, jangan kita katakan bahwa 
NU itu mundur ke belakang. Katakanlah yang dulu itu kema- 
jon 45 . Komunitas NU “kena sihir” si pejuang single fighter yang 
punya aji lantana alias daya atmosphering yang mumpuni. 

Persoalannya mungkin bukan “harus dihapus itu lemba- 
ga musytasyar karena berlaku dominan dan intervensi", me- 
lainkan “musytasyar yang bagaimana”. Kalau gigi kesakitan 
karena ada kerikil dalam nasi, jangan buang nasinya, tapi 
ambil dan buang kerikilnya saja. 

Kerikil itu kini jadi slilit di sela gigi Gus Dur, yang tam- 
paknya bersifat musytabihat dalam peng-ishlah-sn organisa- 
sional maupun kulturalnya, bahkan mungkin juga sangkan 
paran ilahiyah-nya. 

Semoga saya keliru. Amin ya robbaValamin. <$> 


45 Jawa: terlalu maju.— peny. 
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Budaya Minta Petunjuk 
Merampas Hak Tuhan 


S ering kali saya merasa ge-er bahwa jangan-jangan Pak 
Harto itu diam-diam memperhatikan omongan-omong- 
an saya. Ia tahu juga jenuh mengurus masalah-masalah 
nasional yang ruwet dan berbelit-belit, sehingga kadang- 
kadang merasa kesepian dan memerlukan rekreasi-rekreaksi 
khusus. Misalnya, membaca tulisan-tulisan saya yang tidak 
ilmiah, tidak mengerutkan dahi, tidak serba data-data aktual 
dan angka-angka serta statistik; melainkan santai romantik 
bagaikan mendengarkan rengeng-rengeng musik laras pelog. 
Saya ini, kan, “abdi dalem palawija”, yakni orang kedi yang bo- 
leh berlaku dan ngomong apa saja. Kalau sesekali omongan 
abdi dalem agak sengak, ya insya Allah dimaafkan, Iha, wong 
cuma orang kecil. Kalau orang besar menempeleng orang ke- 
cil, ia kehilangan kebesarannya. 

Karena ge-er itu tidak melanggar UUD-45 dan GBHN, se- 
ngaja saya biarkan saja. Kalau akal sehat saya mengatakan 
bahwa Pak Harto itu tidak tahu bahwa di dunia ini ada yang 
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namanya Ngainun Nadjib, segera saya usir kesadaran itu. Po- 
koknya saya anggap saja kewaskitaan beliau pasti menyen- 
tuh suara seruling pelog saya. 

Buktinya, sesudah beberapa kali terjadi, barusan beliau 
melontarkan pernyataan seolah-olah menganggukkan kepa- 
la — terserah apa yang di balik anggukan itu — terhadap apa 
yang ratusan kali saya lontarkan. 

Ceritanya, kan berbagai kalangan yang mengalami kese- 
pian massal, kemiskinan — dalam berbagai arti — massal, itu 
kan selalu membutuhkan hiburan-hiburan. Musik rock dan 
dangdut tidak cukup. Memistik angka atau sibuk baris-ber- 
baris juga tidak cukup. Ada jenis hiburan lain yang diperlu- 
kan, di mana saya disuruh ikut mengisinya, yaitu melalui 
forum-forum resmi maupun tak resmi, berupa ceramah, di- 
alog, monolog, pengajian, atau apa saja. Pokoknya tempat 
sang "palawija” pethakilan. 

Lha, selama sekitar setahun terakhir ini pada awal setiap 
pembicaraan, saya hampir selalu memprologkan tema “se- 
suai dengan petunjuk Bapak Presiden” beserta segala varian 
gejalanya — politis, psikologis — dalam radius di mana virus 
petunjuk itu bertabur-tabur. 

Sang “palawija” sering bergurau bahwa prakiraan cuaca 
pun sesungguhnya berdaskan petunjuk Bapak Pembangun- 
an. Ini soal agak ilmiah. Misalnya, teknologi kosmetik kaum 
wanita modem, bekerja sama dengan AC dan rumah kaca, 
telah sukses menipiskan dan melubangi ozon. Hujan dan ke- 
marau tak menentu, banjir, erosi, pasukan wereng, atmosfer 
kacau — yang keseluruhannya paralel dengan makin bera- 
gamnya penyakit fisik dan psikis manusia. Pada hakikatnya, 
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semua itu dikendalikan oleh ideologi dan rekayasa-rekayasa 
sosial. Jadi, turun tidaknya hujan pada suatu sore di suatu 
wilayah kecamatan, sesungguhnya merupakan bagian atau 
efek dari suatu metabolisme global kebudayaan manusia 
atas alam dan dirinya sendiri. Maka, jangan terlalu disalah- 
kan kalau cuaca ditentukan oleh petunjuk atasan, meskipun 
mekanismenya tidak langsung. 

Dalam perspektif aspirasi pembangunan, yang terjadi 
adalah mandeknya kreativitas dan kemandirian berpikir. 
Dalam perspektif psikologis, yang berlangsung adalah su- 
perioritas dan inferioritas, melunturnya kepribadian, sebab 
atasan selalu dilihat dengan mata takhayul: atasan adalah 
genderuwo bagi bawahan. 

Dan, karena atasan adalah genderuwo yang takhayul dan 
artifisial, seorang pejabat bisa sama sekali kehilangan com- 
mon sense dalam mengambil keputusan. Setiap langkahnya 
dipertimbangkan dengan orientasi “agar jangan ditegur oleh 
atasan”. Atau, sebaliknya: bawahan bisa melakukan korupsi 
atau memanipulasi wewenang atasannya. Artinya, ia mela- 
kukan sesuatu yang merugikan orang banyak dengan meng- 
atasnamakan atasannya. Ia pada suatu hari bisa menempe- 
leng, menggusur, mencuri, dan alasan klise, “Saya sekadar 
menjalankan tugas dari atasan.” 

Dengan kata lain, budaya meminta petunjuk sesungguh- 
nya bisa juga justru merugikan pihak yang dimintai petun- 
juk. Orang yang meminta petunjuk sebenarnya adalah ayam 
yang selalu minta perlindungan ketiak sayap induknya. Anak 
itu demi loyalitasnya pada sang induk selalu bersedia mela- 
kukan apa saja yang diinstruksikan oleh induknya. Atau, 
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sebaliknya, ia bisa saja pada suatu siang bolong mematuk 
beberapa ekor cacing kemudian cepat-cepat lari masuk ke 
ketiak induknya. 

Mekanisme seperti itu sudah kita alami bersama amat 
berbahaya. Ia bukan hanya sekadar merongrong Demokrasi 
Pancasila, tetapi juga menghancurkan kepribadian manusia, 
meremukredamkan kesanggupan berakal sehat dan profesi- 
onal, serta sangat bertentangan dengan proyek besar klasik 
untuk mencerdaskan bangsa. 

Jadi, kalau Pak Harto membuka pintu “hilangkan buda- 
ya membuka petunjuk”, jangan terlalu peduli apa asbabun 
nuzul - nya serta apa 'illah politisnya: yang penting berduyun- 
duyunlah memasuki pintu yang telah dikuakkan oleh putra 
nomor satu bangsa Indonesia itu. 

Uruslah segala keperluan, masukilah kantor-kantor pe- 
merintah, teroboslah dinding-dinding kultural dalam bi- 
rokrasi, ajukan segala macam rekayasa sehat dan bawalah 
di tangan Anda kliping koran yang memuat omongan para 
pembesar tentang “keterbukaan”, “debirokratisasi”, serta 
“hilangkan budaya minta petunjuk”. 

Budaya minta petunjuk itu merampas hak Tuhan. Mana 
mungkin yang selain Allah sanggup memberi petunjuk. Pada 
manusia, hanya disediakan oleh Allah wewenang dan kapa- 
sitas untuk rembuk. Kalau tak percaya, tanyakan kepada Pak 
Harto. ^ 
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Ayat-Ayat Cinta 


T atkala tokoh kita, Dr. Amien Rais, melemparkan ide 
mulia tentang zakat profesi, sekelompok ilmuwan fikih 
menuduhnya “kafir”, sebab mewajibkan sesuatu yang 
tak wajib. Itu sama dengan mengharamkan barang yang tak 
haram. Lima tuharrimu maa ahallattohu lak ... [kenapa kau ha- 
ramkan sesuatu yang Allah halalkan bagimu ...]. Jangan asal 
bacot dong! Meskipun saya sendiri tak jarang mengalami “di- 
kafirkan” dan “dimusyrikkan”, kalau ada teman yang tertim- 
pa, saya prihatin juga. 

Saya akan cari fakih atau pokoknya cendekiawan agama 
untuk saya tanya bagaimana itu. Namun, baru mikir-mikir 
siapa yang sebaiknya saya datangi, pada suatu malam saya 
bertemu sekelompok pemuda yang justru menanyakan soal 
tersebut kepada saya. 

Saya kaget dan menjawab sekenanya, artinya sejauh yang 
muncul dari hati dan pikiran saya. “Di atas 'hukum formal’ 
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dan ‘moralitas’, ada ‘cinta’. Di atas ‘fikih’ ada ‘akhlak’, di atas 
‘akhlak’ ada ‘takwa’ dan ‘tawakal’ dan 'hubb ' ...” 

“Jadi, fikih itu datarannya lebih rendah daripada akhlak 
serta apalagi dari tawakal atau takwa?” spontan mereka ba- 
lik tanya pula. 

“Tak usah pakai cara memandang yang merendahkan 
dan meninggikan. Yang penting begini ...” saya kaget kok 
lantas saya berlagak seolah-olah seorang kiai. “Kalau kalian 
ketemu anak-anak kecil mengemis di pinggiran Maliobo- 
ro, lantas kalian tidak memberi apa-apa, tak ada pasal fikih 
atau hukum pidana apa pun yang bisa menyeret kalian ke 
pengadilan. Kalian tak akan masuk penjara hanya karena tak 
memberi apa-apa kepada pengemis anak-anak. Tapi, pada 
level akhlak atau moralitas, Anda “mulai” berdosa dengan 
ketidakpedulian sosial itu. Dan, secara takwa, tawakal, atau 
cinta, kalau kalian tak menyantuni anak-anak itu, kalian me- 
nerapkan kufur. Kan, kata Rasulullah, kalian belum Muslim 
sebelum mencintai saudara atau orang lain seperti mencin- 
tai diri sendiri. Kita semua belum Muslim kalau ada anak 
kucing tetangga kita mati kelaparan. Itu anak kucing, apa- 
lagi kalau anak manusia. Dan, tetangga itu, dalam konteks 
geografi komunikasi abad 20-21, bukan lagi sekadar orang- 
orang di sekitar rumah kita. Jadi, kita ini sudah cukup baik 
secara fikih, tapi secara akhlak dan tawakal atau cinta, masih 
banyak kufur ..." 

“Lantas, hubungannya dengan Pak Amien Rais?” 

“Kalau pada tataran fikih, kita cukup membayar zakat se- 
kitar 2,5%. Kalau secara akhlak, mungkin perlu kita bayar- 
kan 40-50%. Dan, pada perspektif cinta, takwa, dan tawakal, 
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mungkin 80-90% atau bahkan 100%. Kalau itu kita lakukan, 
kita naik ke tingkat kemuliaan Abu Bakar as-Shiddiq, atau 
setidaknya Umar atau Utsman.” 

“Kalau memakai terminologi itu, tak benar bahwa Pak 
Amien dibilang kafir?” 

“Mungkin saja dia kufur dari level fikih. Artinya, dia me- 
ningkatkan diri ke tingkat akhlak dan cinta. Sebagai ilmu- 
wan Muslim, Pak Amien bermaksud membawa fikih menga- 
cu pada akhlak dan cinta. Ingin agar perhitungan-perhitung- 
an akhlak dan cinta disistemasikan atau dilembagakan, su- 
paya umat Islam lebih mulia secara organisasional. Soalnya 
memang ayat-ayat tentang akhlak dan tentang cinta dalam 
Al-Quran jauh lebih banyak dibanding ayat-ayat fikih. Sa- 
yangnya, selama ini kita melokalisasi dan mengerdilkan diri 
dalam eksklusivisme fikih. Bahkan, Islam kita perkenalkan 
kepada orang lain pada sisi fikihnya belaka ...” 

Agak takut-takut juga saya ngomong itu. Nanti kalau ter- 
dengar ulama, bisa kena tuding “mufasir sempalan”!^ 
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Surga di Ikhlasmu, Bu 


D ari manakah engkau memperoleh ilmu? Dari bumi Allah. 
Dari manakah pusat ilmu yang dipinjamkan-Nya 
itu? Dari sumur firman yang namanya Al-Quran. 
Bagaimana engkau memperoleh aimya? Dari teknologi 
rohani: aku timbanya, zikir ibu talinya. 

Bagaimana menjaga agar tak bocor timbamu? Dengan 
syukur, rasa tak punya di hadapan-Nya, serta menaburkan 
kembali ilmumu itu kepada Allah melalui bumi dan segenap 
penghuninya. 

Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa mendatangkan 
ibuku pada saat-saat terpenting dalam hidupku. Umpama- 
nya pada 1965 di pesantren, ketika aku tiba di salah satu 
puncak tirakatku dalam keadaan kurus pucat dan kepala 
gundul. Atau, tatkala menjelang Pemilu 1987 Partai Persa- 
tuan Pembanguan memojokkanku: mereka mengumumkan 
bahwa aku akan tampil di alun-alun Yogyakarta, di depan 
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masa kampanye mereka. Padahal, aku ini anggota partai 
mbambung sekaligus individu independen. 

Ibu datang meskipun tak tahu menahu tentang fait ac- 
compli itu dan berkata, “Hadirlah, hadirilah, belalah yang 
benar dan kritiklah yang salah ...1" Maka, aku naik pang- 
gung, berterima kasih kepada PPP yang bersedia mengun- 
dang orang nonpartai, kemudian omong kepada massa bah- 
wa mereka harus mampu menagih janji pemimpin-pemim- 
pin mereka. 

Ibuku datang pula beberapa hari yang lalu, ketika orang- 
orang di sekitarku ribut soal pemuatan majalah SMD yang 
dibaca oleh ribuan orang Islam di kota-kota maupun di pelo- 
sok dusun. Majalah itu menyebut bahwa aku ini kaki tangan 
salah satu kelompok penerbitan, disogok uang sangat besar, 
diberi fasilitas di kantor-kantornya, membantu perjuangan 
kelompok non-Islam, tulisan-tulisanku menghantam kepen- 
tingan Islam, bahkan berusaha ikut memusnahkan Islam 
dari muka bumi. 

Tulisan itu diekspos justru ketika aku dalam keadaan se- 
tengah teler, sempat tak tidur 43 jam, dalam rangkaian per- 
jalan Yogyakarta-Madiun-Jombang-Pare-Malang-Surabaya- 
Jakarta-Yogyakatra kembali untuk bercengkerama dengan 
ratusan atau ribuan orang Islam. 

Teman-teman di sekitarku naik pitam. “Kau harus pro- 
tes! Kau harus bawa kasus ini ke pengadilan! Itu fitnah, fa- 
sis, otak kotor, roh jahat, mental comberan! Merobek-robek 
ukhuwah Islamiah! Dan, lihat! Belum ada seorang tokoh atau 
siapa pun orang Islam yang membelamu! Umat Islam bukan- 
lah ummat wahidah, buktinya tidak terasa ada kohesi antar 
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unsur-unsur di dalamnya! Untuk apa kamu capai-capai dap 
hari keliling-keliling ke sana kemari untuk mengurusi umat 
dataran bawah, kalau melalui puncak makuta - nya kamu diti- 
kam seperti ini!” 

Macam-macam komentar mereka, dan sialnya, aku cukup 
terpengaruh. Kusetujui pembikinan semacam selebaran yang 
disebarkan semacam ala kadarnya pada momentum Mukta- 
mar Muhammadiyah. Sesungguhnya, bagiku itu sekadar per- 
mainan biliar: nyodok bola ke sana supaya mantul ke situ. 

Selebaran itu mengancam bahwa pentas “keluarga saki- 
nah” akan kubatalkan kalau tidak ada pihak dari umat Islam 
yang nahi munkar terhadap fitnah itu. Namun, diam-diam 
kubisiki ibu-ibu Aisiyah dan para pemain bahwa mereka tak 
usah peduli pada ancaman itu, sehingga mereka menerus- 
kan latihan dengan tenteram. 

Aku juga bilang akan bermujadalah, mengirimkan tulis- 
an untuk membuktikan ketidakbenaran t ulisan itu dengan 
fakta maupun argumentasi. Namun, ternyata aku tak punya 
waktu dan tak terasa perlu membela diri. Kala u umat Islam 
tak percaya itu, mereka tak akan lagi percaya kepadaku, dan 
dengan demikian aku tak perlu tiap hari diserbu panitia- 
panitia, aku bisa sedikit gemuk, makan teratur, tidur cukup. 
Sedikit urus gizi dan menulis puisi. Sudah lama aku merin- 
dukan menjadi orang yang tak usah dianggap penting, men- 
jadi orang yang biasa-biasa saja, orang kedi, yang diterima 
orang lain sebagai manusia, bukan sebagai seonggok patung 
yang bernama Emha. Tulisan Ridwan Saidi di Panjimas yang 
mengatakan bahwa pemuda-pemudi Islam kini meninggal- 
kanku, kusyukuri dari segi itu. 


354 



Renungan Lepas 


Kemudian, Dr. Amien Rais berjanji akan membuat per- 
nyataan bantahan yang ditandatangani teman-teman Yog- 
yakarta. Dr. Kuntowijoyo juga sudah hendak menulis protes, 
tapi keburu pihak majalah SMD datang ke rumah kontrakan- 
ku pada tengah malam untuk meminta maaf dan menginfor- 
masikan bahwa wartawan yang menulis itu sudah dipecat. 

Aku kaget. Mengapa memecat-mecat orang segala? Dia 
toh tetap aset yang berguna untuk umat Islam dan masyara- 
kat luas, asal ia memperbaiki apa yang baru diperbuatnya. 

Ia pasti juga bermaksud baik, maunya membela Islam, 
hanya lagunya monoton dan mripat - nya hanya melihat satu 
dimensi. Itu pun ketika menulis tentang aku yang dilihatnya 
bukan aku, melainkan takhayul subjektifnya tentang aku. 

Tak usahlah dipecat. Dia punya hak untuk berislah diri. 
Yang penting perbaiki manajemen SMD, bagaimana kema- 
rin bisa kecolongan seperti itu. Janganlah menambah bukti 
bahwa kelemahan pers Islam adalah di bidang manajemen 
dan di bidang sikap profesionalnya juga. 

Juga, inti persoalannya bukan terletak pada “nasibku”, 
melainkan pada bagaimana menjahit kembali “kain sarung 
Islam” yang disobek-sobek oleh tulisan itu. Aku sendiri 
memperoleh ilmu besar dari paralel antara kasus SMD itu 
dengan rempelanya ICMI, Muktamar Muhammadiyah, dan 
seterusnya, yang pada suatu hari bisa kuinformasikan kepa- 
da orang-orang yang sungguh-sungguh memercayaiku. 

Adapun tentang aku sendiri tak terlalu penting. Aku se- 
kadar “buruh” uang yang dipekerjakan oleh beranda masjid 
atau di halamannya. Tak mungkin aku diterima di dekat- 
dekat mihrab kedalaman masjid: pahamilah itu dengan 
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memproyeksikannya ke dalam struktur keumatan dan kepe- 
mimpinan di negeri ini. 

Kalau apa yang kulakukan di halaman dan beranda itu 
tak juga bisa mengatmosferi kedalaman dan mihrab masjid 
atau bahkan ditolak dan ditepiskan, aku berpikir untuk me- 
nempuh sabil atau shirath lain, yakni keluar pagar, ke jalanan 
umum, sarung kusingkapkan, kuganti celana jins dan kaus 
oblong ... bukankah engkau juga tetap bisa menempuh ilahi 
roji’un dengan menelusuri belantara yang sunyi? 

Maka, Maha-agung Allah yang senantiasa menguatkan 
Ibu untuk berzikir, mengaji sambil menangis, dan bergu- 
mam kepada Allah, "Aku yang ngandung anakku itu, ya Allah, 
akulah yang merasa sakit kalau ia disakiti ...."<^ 



Perempuan 
di Atas Piring 


B apak Haji Muhammad Soeharto, Presiden RI, mengin- 
struksikan agar para gubernur berhati-hati terhadap 
dga-ta: harta, tahta, dan wanita. Dalam tugas-tugas ke- 
dinasan, para pejabat jangan menyuguhi atau disuguhi wani- 
ta. Sebab, banyak yang hendak menjatuhkan pejabat dengan 
umpan wanita. 

Tentu saja tidak berati bahwa mereka boleh menyuguh- 
kan lelaki atau wadam. Namun, memang seandainya ada pe- 
jabat kita yang homoseksual atau lesbian, seakan-akan tidak 
terlibat dalam patok larangan moral tersebut. 

Ibarat koboi moral. Pak Harto melemparkan laso, tetapi 
kuda yang hendak dijaringnya bukanlah betina atau jantan: 
fokus imbauan panjenenganipun adalah penyimpangan sek- 
sual itu sendiri. 

Saya yakin baru kali ini di muka bumi sepanjang sejarah 
ada kepala negara yang bertindak atau membuat pernyataan 
semacam ini. Apakah itu adalah cermin betapa religiusnya 
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bangsa kita? Sebagaimana kenyataan bahwa negara kita ju- 
galah satu-satunya di dunia ini yang mewajibkan rakyatnya 
percaya kepada Tuhan dan memeluk suatu agama? Entah, 
apakah “mewajibkan" itu sama dan sebangun dengan "me- 
maksa” atau tidak, silakan para etimolog berdebat. Namun, 
Allah sendiri, Sang Pencipta dan Pemilik Agama, menyata- 
kan bahwa "tidak ada paksaan dalam beragama". 

Akan tetapi, ada satu kenyataan sejarah yang memang 
dahsyat, bahwa sekacau-kacaunya kebudayaan suatu bangsa, 
sesekular-sekulamya peradaban suatu masyarakat, standar 
teoretis soal penyimpangan seks selalu dijaga oleh “sukma” 
mereka. Rakyat dan pers Amerika Serikat langganan “ngu- 
cek-ngucek” skandal seks calon presidennya, seolah-olah ke- 
budayaan mereka sedemikian steril dari seks bebas. Semen- 
tara di negeri yang mengaku nonsekular dan buuuaaanyak 
hajinya, seperti Indonesia, permasalahan seperti itu belum 
pernah muncul ke permukaan 46 . 

Jadi, lemparan Pak Harto ini sangat menarik. 

Dalam pergulatan “mafia” perpolitikan, seks juga dican- 
tumkan dalam daftar strategi-strateginya. Seorang tokoh 
agama bisa pura-pura diutus keluar negeri untuk suatu tu- 
gas mulia, diundang mengadakan kunjungan-kunjungan 
terhormat, give a speech di sana sini. Malamnya di hotel su- 
dah tersedia “bandeng menggeletak", sementara kamera su- 
dah disiapkan di sejumlah sudut. Lusa, album foto telanjang 
sang tokoh dengan “perempuan di atas piring" itu disodor- 

* Pada masa Orde Baru, skandal seks pejabat nyaris tak ditemukan, setidaknya 
tidak muncul dalam pemberitaan. Bahkan, Presiden Soeharto melarang para 
menteri poligami. Belakangan, setelah Orde Baru tumbang, diketahui sejumlah 
menteri Orba memiliki istri lebih dari satu.— peny. 
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kan dengan tawaran, “Monggo saja, panjenengan ikut partai 
pemerintah atau tidak ...” 

Akan tetapi, seorang presiden di suatu negara berkem- 
bang pada suatu hari dimasukkan ke jebakan yang sama 
oleh — ketika itu — salah satu superpower. Dan, ketika esok- 
nya dipojokkan oleh album porno, beliaunya malah tertawa 
lebar. “Bagus ini!” katanya. “Tolong saya pinjam negatifnya, 
untuk saya afdruk banyak-banyak dan saya bagi-bagikan di 
negara saya. Sebab, rakyat saya akan bangga pada presiden- 
nya yang jantan seperti ini ...” 

Syahdan, sesungguhnya tidak sedikit kejadian politik, 
pergeseran atau pembalikan, perkutuloncatan partai, dan 
sebagainya, yang tidak disebabkan oleh faktor-faktor ide- 
ologis atau apa, melainkan oleh sindrom album semacam 
ini. Para pakar, ilmuwan, pengamat, politolog, sosiolog, ser- 
ta paranormal sibuk dengan tumpukan buku-buku untuk 
menganalisis kejadian-kejadian politik, padahal masalahnya 
sesungguhnya hanyalah “perempuan di atas piring”. 

Sekarang kita kembali ke Bapak Haji Soeharto. Apakah 
beliau merasa perlu mencetuskan imbauan semacam itu jika 
belum pernah ada preseden apa pun yang menyangkut masa- 
lah tersebut? Atau, seberapa jauhkah kita bisa mengingkari 
bahwa suguh-menyuguh wanita sebenarnya memang sudah 
merupakan tradisi baku? Baik itu menyangkut pejabat-peja- 
bat pemerintah tertentu maupun bos-bos perusahaan? 

Adakah imbauan itu hanya berlaku untuk gubernur? 
Pak Gubernur tentu juga akan memberlakukannya kepada 
bawahannya dan terus bawahannya lagi. Begitulah budaya 
struktural kita. Kalau kita diplonco, kita juga harus mlonco. 
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Suguhan wanita bisa untuk menjatuhkan, tetapi bisa juga 
sebaliknya: tradisi itu justru dilakukan untuk melanggeng- 
kan jaringan kekuasaan. Bagi pejabat bawahan tertentu, 
wanita adalah suatu jenis upeti kepada atasan. Atasan harus 
diberi sajen. Bagi pejabat atasan tertentu, wanita sama kedu- 
dukannya dengan pizzaria, omelet, hamburger, atau fastfood. 

Akan tetapi, kita tidak bisa memastikan bahwa memang 
demikian yang berlangsung. Seorang petugas hukum akan 
bertanya, “Apakah Anda punya bukti-bukti nyata atau saksi- 
saksi yang melihat dengan mata kepala sendiri bahwa beliau 
berzina?” 

Kalau kita menyaksikan seorang lelaki masuk kamar ho- 
tel dengan wanita, berapa persenkah kepastian yang Anda 
miliki bahwa mereka yakin melakukan penyelewengan sek- 
sual? Bukti yang bisa kita ajukan hanyalah common sense 
tentang tradisi budaya umum, bahwa pemandangan macam 
itu pasti identik dengan penyelewengan seksual. Dan, hal itu 
tidak terjamin bebas fitnah. Maka, kita memerlukan tiga pi- 
hak untuk meyakini. Pertama, Tuhan. Kedua, keterampilan 
ala mafia. Dan ketiga, teknologi kaum intelijen. 

Akan tetapi, betapa pun yang dilakukan Pak Harto itu 
suatu khusnul khothimah, per individu maupun per bangsa. 
Pak Harto mengungkapkan kembali filosofi klasik tentang 
tdga-ta, yang seharusnya ditambah satu "ta” lagi, yakni mata- 
mata. Sebab, tanpa mata-mata, ketiga "ta” itu akan lolos. 

Semoga para pengkhotbah Jumat meneruskan imbauan 
ini, “ Ushiikum wa iyyaaya ... aku mewasiatkan kepada kalian 
dan kepada diriku sendiri ....”<$> 
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Popularisasi 

Jilbab 


M asih banyaknya kasus pelarangan memakai jilbab di 
sejumlah sekolah sungguh menggembirakan saya. 
Terima kasih kepada Kepala Sekolah yang mela- 
rang, menskors, atau bahkan memecat siswinya yang mema- 
kai jilbab. Sebab, menurut anggapan saya, itulah salah satu 
bagian dari strategi popularisasi atau sosialisasi jilbab. 

Juga saya sampaikan rasa bangga karena keberanian ber- 
tindak pada jiwa dan mentalitas Kepala Sekolah itu yang 
mencerminkan ia seorang prajurit yang baik atau seorang 
serdadu ideal yang memenuhi filosofi militerisme secara 
harfiah. 

Kemudian, pemimpin sekolah macam itu memang seba- 
iknya diajukan ke pengadilan dan hendaknya makin banyak 
lembaga bantuan hukum yang memperlebar kemungkinan 
itu. Pertama, karena mekanisme peradilan akan memberi 
peluang kepada person pemimpin sekolah tersebut untuk 
memulai kembali berlatih menggunakan akal sehat. Kedua, 
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berlangsungnya pengadilan kasus pelanggaran jilbab adalah 
bagian lain dari tahap-tahap strategi popularisasi jilbab. 

Hukum-hukum kejadian sejarah memuat perilaku yang 
sering kali aneh atau perangai yang ganjil. Di antara pengu- 
tuhan nilai-nilai atau gejala-gejala terdapat mekanisme 
ulang-alik dialektika yang lucu, tapi menakjubkan. Kalau 
Anda memiliki sebuah plembungan alias balon karet, dan 
Anda sedemikian posesif terhadapnya, sehingga Anda pe- 
gangi erat-erat, bahkan kemudian Anda genggam dengan ke- 
dua telapak tangan — sedemikian rupa kerasnya genggaman 
Anda itu — maka balon itu akan meletus dan udara yang ada 
dalam balon itu memelesat keluar tanpa Anda kuasai dan 
miliki lagi. 

Andrey Shakarov barangkali tak akan menjadi seorang il- 
muwan yang memiliki kesadaran kemanusiaan yang demild- 
an tinggi menjadi “manusia kosmopolit” — seandainya sistem 
politik Rusia tidak serepresif yang ia alami. Boris Pastemak, 
Anton Chekov, dan Alexander Solzhenitsyn mungkin juga tak 
bakal melahirkan karya-karya besar kalau saja “peradaban Red 
Bear 47 ” tidak menyuguhkan kepada mereka tema-tema penuh 
duka derita kemanusiaan yang — karena itu — agung. 

Memang tak usah “dijadikan teori” bahwa agar seniman 
Indonesia bisa lebih bermutu, kehidupan di negeri ini mes- 
ti dibikin rusak. Tak usah membuat orang kelaparan hanya 
agar dia menghayati nikmatnya kenyang. 

Akan tetapi, dalam kenyataan dialektika, kalau tekanan- 
tekanan dilakukan: percayalah bahwa sesudah jangka waktu 
tertentu, apa yang akan terjadi tidaklah sama atau justru 


" Beruang Merah, julukan untuk Rusia yang identik sebagai negara komunis yang tiran 
dan otoriter sejak melakukan revolusi hingga memasuki era Perang Dingin.— peny. 
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berlawanan dengan tujuan yang semula ingin dicapai oleh 
tekanan tersebut. Kebudayaan jilbab itu contoh konkret. 

Jilbab antara lain merupakan salah satu “simbol identi- 
tas” suatu kelompok yang dicari dan ditemukan ketika ke- 
lompok itu dibuat hilang identitas, hilang wajah, hilang diri, 
dalam segala arti dan aspeknya. Jilbab antara lain merupa- 
kan “pintu masuk” ke suatu (yang secara psikologis terasa 
sebagai) “rumah yang aman” — yang lahir dari berbagai situ- 
asi tak aman dan penuh ancaman. Jilbab antara lain meng- 
antarkan pemakaiannya pada “rasa berpegang” di tengah at- 
mosfer ketidakpastian. Jilbab itu “anak jadah" dari suatu po- 
litical will tertentu yang — tentu saja — kurang menghendaki 
eksistensinya. Ia ditakutkan, justru lahir. Ia dilarang, justru 
akan semakin hadir. Bagaimana mungkin saya tak ikut ber- 
terima kasih kepada pelarang itu? 

Berdasarkan teori dialektika pula saya menganjurkan 
agar jilbab tak usah dituduh sebagai bentuk gerakan poli- 
tik supaya nanti tidak benar-benar menjadi gerakan politik. 
Kalau orang tak mencuri dituduh maling terus, lama-lama 
ia akan maling beneran. Kalau orang malas sembahyang di- 
sangka rajin sembahyang, besok ia malu dan rajin sembah- 
yang betul. 

Lihatlah saja dari segi — misalnya — psikologi busana. 
Wanita pakai busana Muslim, berarti ia punya konsep un- 
tuk tak memperlihatkan bagian tubuhnya yang privat. Aurat 
namanya. Privacy bahasa “Madura”-nya. Kalau wanita me- 
makai rok mini, berarti dia pakai “politik bebas aktif” mem- 
persilakan lelaki untuk memandanginya. Kalau tak boleh 
dipandelengi - kan pasti sejak semula ia tutupi.^ 
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Eyang Koko 
Telah Ber-Mikraj 


K ematian Dr. Soedjatmoko kemarin, di Yogyakarta, bu- 
kan main indahnya. Para malaikat Allah di Arasy batas 
antara kesementaraan dan keabadian mengucapkan, 
“Ahlan wa sahlan ya Ulil Albabr Selamat datang wahai anak 
manusia penyangga gugusan-gugusan ilmu! 

Kematian itu sama suci dan mulianya dengan kehidupan. 
Setiap manusia telah belajar mengenali hidup dan Allah tahu 
bahwa kematian bukan hantu yang layak ditakuti, dihindari, 
apalagi dibenci — dan itulah salah satu kekhilafan ilmu pe- 
ngetahuan “manusia modem”. 

Kematian Eyang Koko, "embahnya” seluruh ilmuwan so- 
sial di negeri ini, membuat kita semua menitikkan air mata. 
Air mata untuk duka dan bahagia. Kita berduka karena ke- 
hadiran Eyang Koko di tengah kehidupan kita selalu mem- 
bahagiakan, dan kini kita berpisah dengannya. Berbahagia 
karena Allah telah memanggilnya, memperkenankannya be- 
rangkat memasuki keabadian, keheningan, dan kesejatian. 
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Panggilan Ilahi itu sedemikian indahnya: Eyang Koko 
hendak memberikan ceramah di Universitas Muhamma- 
diyah, di Yogyakarta pula — kloplah sudah adegan teatrikal 
yang adiluhung itu. 

Yogyakarta adalah laboratorium intelektual keindonesia- 
an. Tempat di mana aspirasi dan ghairrah kesejarahan hari 
depan kita diolah. Bukankah itu panggung yang paling tepat 
untuk keberangkatan agung Sang Panembahan Soedjatmoko? 

Muhammadiyah, betapa pun, adalah suatu kelompok 
“pengolahzaman” yang dikenal sebagi reformis, pembaru, 
pengubah, penentu kecenderungan menuju baldah thayyi- 
bah. Dan, seandainya Muhammadiyah pada dasawarsa ter- 
akhir ini mengalami stagnasi pemikiran serta kegamangan 
modus-modus gerakan: bukankah “pilihan momentum” 
kematian Eyang Koko justru merupakan tanda ishlah yang 
relevan? 

Dan, Universitas Muhammadiyah: bukankah di sini “ka- 
wah candradimuka” paling utama dari elan iqra’- nya Mu- 
hammadiyah? Kematian Eyang Koko adalah wudu dan ta- 
waduk yang membersihkan kampus Wirobrajan itu untuk 
memperoleh kembali daya makrifat ilmiahnya. 

Kemudian, keindahan panggilan Allah itu menjadi sem- 
purna karena ia sungguh-sungguh maha-mushawwir, maha 
pelukis. Sebab, pada tahun-tahun akhir dari kehidupannya, 
Eyang Koko tak henti-hentinya melontarkan anjuran-anjur- 
an mengenai kebangkitan agama, mengenai pemikiran reli- 
gius, intelektualisme transedental — yang beliau sebut sebagai 
satu-satunya sumber ideologi alternatif yang bisa menyela- 
matkan umat manusia pada abad ke-21 mendatang. 


365 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


Problem dunia tak lagi bisa dijawab dengan alam pikir- 
an keduniaan. Ateisme telah perlahan-lahan kembali ke ra- 
him ibu kebodohannya. Sekularisme yang angkuh — dengan 
putra-putrinya materialisme dan hedonisme — makin ter- 
bentur jidatnya oleh realitas yang makin tak bisa diatasinya. 

Eyang Koko telah lama ber-Isra — dalam arti mengem- 
barai perspektif kosmopolitanisme. Dan akhirnya, ia men- 
jumpai bahwa humanisme saja tidak cukup untuk menjadi 
kantong yang mewadahi kompleksitas persoalan manusia, 
perang, politik, schizophrenia kultur, serta berbagai macam 
penyakit jiwa peradaban abad 20. 

Maka, alam tafakur Eyang Koko kemudian ber-Mikraj. 
Bergerak transedental. Menaik. Beyond. Tak sekadar meng- 
universal, tapi meng -kosmos. Eyang Koko berpapasan dan 
menghirup taburan-taburan wahyu di angkasa tinggi jagat 
raya. Eyang Koko paham kesejahteraan dalam perspektif ru- 
ang dan waktu yang tak terhingga: kalimat-kalimat terakhir- 
nya tiba-tiba seperti muncul dari seorang Guru Ngaji. 

Eyang Koko telah mengatakan sebait kata kepada kita se- 
mua, “Bangkitkan diri keagamaanmu, itulah jawaban satu- 
satunya bagi kebutuhan hari-hari di hadapanmu ..." 

Memanglah Eyang Koko bukanlah orang yang sejak se- 
mula memahami kehidupan ini dengan kerangka teori dan 
metode yang ia gali dari kekayaan ayat-ayat suci. Itu mem- 
buatnya seolah seorang mualaf ketika mengucapkan agama. 
Namun, ia telah membawa arti hidayah kepada kita semua. 

Pemikirannya, sesudah Isra kosmopolit, telah ber-Mikraj. 
Dan, kini beliau sendiri sedang melakukan perjalanan agung 
itu. Hanya seorang kekasih Allah — yang bernama Muham- 
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mad — yang diperkenankan kembali ke bumi setelah Mikraj. 
Adapun Eyang Koko tak akan lagi kembali ke tengah-tengah 
kita di sini. 

Akan tetapi, itu yang terbaik, Eyang. Untuk apa kembali 
ke sini. Untuk apa kembali ke tempat dusta dan keserakah- 
an. Berbahagialah engkau di sisi-Nya.^ 
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Tamu Agung 


K etika samudera manusia di Adisudpto men -subya-subya 
Panjenenganipun Paus Johannes Paulus II yang berwa- 
jah tampan dan penuh senyuman itu, saya bengong di 
rumah. Maklumlah, saya tak tergolong penduduk yang di- 
anggap memiliki relevansi dan kelayakan untuk menjadi sa- 
lah satu butir samudera. 

Saya rengeng-rengeng - kan lagu pujian karangan Abu Na- 
was yang “nakal” kepada Tuhan sambil membaca komik fa- 
bel yang lucu-lucu mengenai masyarakat macan, serigala, 
anjing, dan kambing-kambing. 

Tiba-tiba datang seorang tamu yang membuat saya kaget 
setengah mati sampai hampir pingsan. 

"Ya Sayyidii, wahai Tuanku ...?” Sungguh-sungguh saya 
menjadi panik. Ia, maaf, adalah Sayidina Umar bin Khath- 
thab, khalifah kedua kaum Muslim sepulang Muhammad 
Saw. ke kampung halaman aslinya di Arasy agung. 
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Beliau membawa pedang raksasa yang mengingatkan 
saya pada senjata orang Moro di Filipina Selatan. Panjang- 
nya hampir dua meter, lebarnya hampir 15 sentimeter, tebal 
punggungnya audzubillah, sementara ketajaman di sebalik- 
nya membuat helai benang terputus hanya dengan menyen- 
tuhkannya. 

“Tafadhdhal ijlis ya Sayyidina ... [Silakan duduk, Tuanku 
kata saya dengan gugup. 

Saya khawatir kedatangan beliau ada hubungannya de- 
ngan Paus, tamu agung kita bersama. Masya Allah. Umar ada- 
lah seorang pendekar mumpuni yang dulu dimohonkan oleh 
Rasulullah kepada Tuhan agar “ditransfer” ke pihak kaum 
Muslim. Dan, dikabulkan. Umar ini manusia tanpa kompro- 
mi. Tak kenal sanepari Tak pakai kembang-kembangan. Bagi 
beliau hijau ya hijau, merah ya merah. Dan lagi, secara olah 
kanuragan beliau ini dhuk-dheng. Ketika kaum Muslim hijrah 
keluar Mekkah, Umar yang tinggal sendirian paling belakang 
menantang orang Quraisy. “Ayo! Siapa mau menghalang- 
halangi, duel sama saya!” Dan, tak seorang pun berani. 

“Tuan mau apa ke sini?” Suara saya tersendat-sendat. 
Tuan jangan memancing SARA. Negeri kami sudah aman 
dan stabil. Kerukunan umat beragama berlangsung mulus. 
Bahkan, Pak AR sudah menulis “buku kuning” untuk me- 
nyambut Paus ...” 

Wajah Umar tampak semakin keras. Giginya seperti ber- 
gemeretak dan matanya memancar seperti matahari kembar. 

“Dan lagi. Tuan bawa pedang ...” Saya makin salah ting- 
kah. “Hari-hari ini banyak patroli petugas keamanan lho, 

48 Jawa: ungkapan, basa-basi.— peny. 
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Tuan, bahkan masuk kampung-kampung. Nanti saya yang 
kena bahaya!” 

Mendadak Umar bangkit berdiri dari kursinya. Jantung 
saya rasanya tanggal dan jatuh ke sela-sela usus. Apalagi ta- 
ngan kanan beliau mulai bergerak menyentuh tangkai pedang. 

Akan tetapi, saya mau nekat. Betapa pun saktinya pende- 
kar Arab satu ini, saya yakin Pancasila lebih sakti. Saya ber- 
teriak kepada hati saya sendiri, Remember Pancasila! Seperti 
dulu Jenderal Mc. Arthur menggelombangkan lautan jiwa 
manusia Amerika dengan “Remember Pearl Harbour!" 

Sayidina Umar mencabut pedangnya dari wrangka. Bu- 
nyinya nyaring seperti gesekan antara dua planet di angkasa. 

“Tuanku mau apa!” saya menggertak dengan suara geme- 
tar. 

“Mana Alun-Alun Utara!?” Tiba-tiba terdengar suara, 
yang seolah terlontar dari abad ke-7. 

Gusti Pangeran! 

Jantung saya naik lagi dari usus ke dada. “Owalah ...” 
kata saya. “Tuan mau nonton Sekaten rupanya?” 

“Ya! Mana Sekaten! Mana tempat penghinaan kepada Ra- 
sulullah itu! Antarkan saya ke sana! Saya akan ubrak-abrik!” 

Mendadak terdengar bunyi grobrak yang amat keras. 

Rupanya kursi bambu di beranda rumah kontrakan saya 
ini memang sudah terlalu out ofdate. Saya terjatuh dan ter- 
bangun dari tidur-terbaring saya yang nikmat siang itu. 

Lebih kaget lagi ternyata yang duduk di hadapan saya 
sambil rtyengenges adalah Pak Umar Kayam 49 . “Ayo, raup dulu 
sana!” katanya. “Katanya mau cari pecel lele dan lalapan 

49 Akademisi UGM, budayawan, sastrawan ini telah meninggal pada 16 Maret 
2002.— peny. 
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TheNight 

ofA Thousand Months 


E ntah pada malam gasal yang mana barakah Lailatul Qadar 
itu turun, tapi semoga Anda dan saya yang memperoleh- 
nya. Semoga wajah kita dicuci oleh Allah dengan cahaya. 
Malam yang tak terbandingkan. Malam yang hanya bisa 
dibayangkan sebagai lebih baik daripada malam-malam seri- 
bu bulan. Khairun min alfi syahr. Malam ketika para malaikat 
yang cantik turun menaburi langit dan merasuki galaksi jiwa 
kita yang telah dibersihkan oleh lapar dahaga Ramadan. 

Allah bagai “mendemonstrasikan’’ pengampunan dan 
pemberkahan-Nya, bahkan pada saat-saat "normal”. Ia memi- 
liki tujuh sifat pengampun: al-Ghafur (Maha Pengampun), al- 
Ghaffar (Maha Pemupus), Khair al-Ghafirin (Sebaik-baik Peng- 
ampunan), al-Afuww (Maha Pemaaf), at-Tawwab (Maha Pene- 
rima Tobat), Wasi’ al-Maghfirah (Yang Maha Luas Ampunan- 
Nya), dan Ahl al-Maghfirah (Yang Berhak Memberi Ampunan). 

Bahkan, Dia sendiri menggambarkan betapa agung ta- 
karan Maha Pengampun-Nya. “Hamba-Ku telah berbuat dosa, 



Anggukan Ritmis Kaki Pak Kiai 


lalu ia tahu bahwa ia mempunyai Tuhan yang mengampuni dosa 
dan menghukum perbuatan dosa.” Kemudian, hamba itu ber- 
buat dosa lagi, kemudian memohon ampun lagi, dan Allah 
berfirman lagi — “Hamba-Ku berbuat dosa, lalu ia tahu bahwa 
ia mempunyai Tuhan yang mengampuni dosa dan menghukum 
perbuatan dosa." Lantas hamba itu berbuat dosa lagi, dan Al- 
lah menuturkan firman lagi yang sama. Dan, kembali hamba 
itu berbuat dosa, dan Allah berfirman — “Hamba-Ku berbuat 
dosa, lalu ia tahu bahwa ia mempunyai Tuhan yang mengam- 
puni dosa dan menghukum perbuatan dosa. Berbuatlah yang 
kau sukai, karena kau sudah Ku-ampuni ..." 

Hadis Qudsi itu tentulah bukan anjuran agar manusia 
“nggampangke " perbuatan dosa. Konteksnya insya Allah ada- 
lah kehendak Allah untuk menunjukkan watak-Nya yang 
paling utama. Seperti halnya di antara 100 lebih nama-Nya, 
yang dianjurkan kepada kita untuk menzikirkannya tiap 
saat adalah Rahman dan Rahim, Maha Pengasih dan Maha 
Penyayang; bukannya Qabidl atau Syadid, Maha Penghambat 
Rezeki atau Mahapedih Siksaan-Nya. 

Anda tentu mengerti bahwa dalam Quran Allah menye- 
but nama-Nya (Allah ) 2.799 kali dan sifat utama-Nya ( Rabb ) 
967 kali, dituturkan oleh-Nya 560 kali Rahman dan Rahim, 
sifat-sifat pengampun 233 kali — dan nama-nama lain ha- 
nyalah dituturkan sedikit. 

Dan, pada Lailatul Qadar, ditawarkan kepada kita previ- 
lese. Allah menerima permintaan Anda secara “ahistoris”, 
artinya tanpa “negosiasi normal” seperti pada hari-hari bia- 
sa. Oleh karena itu, dinamakanlah malam itu dengan malam 
qadar, bukan malam iradat, bukan lailatul iradah. 
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Dalam konteks iradat, pahala, pengampunan, dan hu- 
kuman mendasarkan diri pula pada hisab dan landasan etika 
yang halanced antara permintaan dan penawaran di antara 
Allah dengan hamba-Nya. Di dalam konteks qadar, Allah 
memberi grasi .... 

Marilah mengemis kepada-Nya, karena di hadapan-Nya 
kita memang hanyalah fakir pengemis. Marilah memohon 
dengan bahasa apa pun, bahkan bisa tanpa bahasa, sebab Al- 
lah Mahasanggup memahami isi hati kita, meskipun tanpa 
melalui suara dan bahasa. 

Seorang penggembala kambing, pada zaman Musa, ber- 
doa kepada-Nya, "Ya Allah, jadikan aku jongos-Mu. Akan ku- 
timbakan air untuk mandi-Mu setiap pagi. Akan kutalikan 
terompah kulit-Mu, kupijati kaki-Mu jika letih, kusediakan 
makan siang jika Engkau lapar ...” 

Nabi Musa marah, “Enak saja kau ngomong! Memangnya 
Tuhan butuh mandi? Butuh sarapan? Dan, bisa penat tubuh- 
nya ...?” 

Allah memotong kata-kata Musa, “Hai Musa! Apa hakmu 
menghalangi hamba-Ku memesrai-Ku dengan bahasanya dan 
tingkat pengetahuannya .../"<$> 
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Pilih Piramida 
atau Kakbah 


K etika Nabi Hud hidup, hanya beberapa dekade belaka se- 
sudah zaman Adam, Idris, dan Nuh, manusia di kelilingi 
oleh gedung-gedung pencakar langit. Quran menyebut- 
nya iroma dzatil ’imad. Ada kemungkinan ketika itu terdapat 
sastrawan yang menulis tentang kesunyian dan kekerdilan 
manusia di tengah keimpitan karya teknologi manusia itu 
sendiri, seperti yang digambarkan oleh cerita pendek Seribu 
Kunang-Kunang di Manhattan-nya Umar Kayam. 

Hud datang membawa risalah Allah kepada suatu kaum 
yang berada pada tahap dini pemuaian kecanggihan pera- 
daban. Nuh cukup membuat perahu untuk menyelamatkan 
umatnya yang beriman dari banjir bandang karena taraf 
peradaban mereka pada waktu itu masih berupa “teknologi 
madya". Pada zaman Hud, pemuaian kreativitas teknologi 
umat manusia mencapai awal puncaknya. 

Kita tidak bisa memastikan bahwa ketika itu orang belum 
memiliki pesawat terbang atau benda-banda teknologis lain- 
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nya, meskipun benda-benda mewah apa yang mereka bikin 
sangat bergantung pada tipe kebutuhan dan selera budaya 
manusia itu. Pada zaman teknologi canggih model masyara- 
kat Hud mungkin tak ada “alat kelamin tiruan”, sebab kon- 
sentrasi budaya mereka barangkali tidak membawa kehen- 
dak teknologi mereka ke arah itu. 

Akan tetapi, komunitas zaman Hud adalah “stadium I” ti- 
pologi peradaban manusia. Allah menghancurkannya secara 
langsung. Tatkala kemudian peradaban Namrudisme meng- 
ulanginya, Allah mulai “berbagi” dengan mengutus Ibrahim 
untuk memberikan “terapi”. Sebutlah, misalnya, terapi Ibra- 
himiah. 

Jatuh bangunnya peradaban umat manusia berlangsung 
beberapa tahap sesudahnya. Bentuk-bentuk “modernitas” 
berkali-kali terjadi dan orang hidup pada setiap “era mo- 
dem” selalu merasa ge-er untuk menganggap bahwa mere- 
kalah yang paling maju, sementara segala sesuatu pada masa 
silam adalah kuno dan terbelakang. Demikian juga ge-er se- 
macam itu kita alami dewasa ini. Kita tiap saat menganggap 
kita ini modem, yang kemarin itu primitif. 

Ge-er kita itu sebenarnya merupakan salah satu indika- 
tor belaka dari suatu "penyakit peradaban” yang lebih luas, 
global, mendasar, dan membutuhkan terapi tertentu. Kita 
tak bisa menjawab kenapa ada tanda-tanda teknologi cang- 
gih di peninggalan masyarakat Maya dan Inca atau landas an 
pesawat apa yang terwarisi oleh bumi Mesir kini. Kita hanya 
sibuk gemedhe. 

Peradaban antitauhid level filosofi ala Namrudisme di- 
antitesis oleh tauhidisme Ibrahimiah. Peradaban takhayul 
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intelektualisme Billdsisme disembuhkan oleh rasionalisme 
religius Sulaimaniyah. Peradaban syirik level kebudayaan 
(baca: di atas filsafat dan pemikiran) Fir’aunisme dioposisi 
oleh counter culture Musa. 

Peradaban antitauhid pada skala filosofis, intelektual- 
strategi, serta kemudian skala kebudayaan-peradaban ter- 
sebut memuncak pada komplikasi peradaban jahilisme yang 
memerlukan insan kamil bernama Muhammad. Kerangka 
teori dan strategi perlawanan Muhammad memuat jurus- 
jurus lengkap untuk meladeni semua level dan skala pera- 
daban antitauhid. Tak hanya mengandung paradigma filsa- 
fat dan intelektual, tapi juga strategi politik dan kebudayaan. 

Ketika abad demi abad berlalu sesudah Muhammad, ja- 
hilisme itu mengalami beberapa kali modifikasi bentuk, tapi 
esensi persoalannya sama. Sampai hari ini, sampai yang jauh 
atau yang dekat di sisi kita, sampai yang mikro atau makro, 
gejala jahilisme tipikal yang dilawan Muhammad — yang me- 
rupakan racikan dari tipologi-tipologi peradaban sebelum- 
nya — gampang kita jumpai. 

Misalnya, orang sibuk berbicara tentang piramida ke- 
sengsaraan dan kemiskinan manusia. Piramida struktur 
perekonomian dan kekuasaan politik internasional. Orang 
berbincang tentang piramida, tentang Fir’aun, meskipun 
hingga hari ini belum ingat paradigma struktur Kakbah se- 
bagai terapinya.^ 
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T olonglah Anda simak baik-baik. Islam adalah salah satu 
agama di dunia yang dikembangkan dari abad ke-7. Ia 
mentransisikan peradaban bangsa itu dari komuni- 
tas primitif menuju masyarakat kelas satu di bawah suatu 
pemerintahan khalifah yang teokratis feodal. Kredo Islam 
bernama Quran, yang merupakan gabungan antara elemen- 
elemen Judaism, Kristen, dan Zoroastrianism. M uhamma d 
adalah seorang peramu dan manipulator ulung. Islam me- 
nyuruh pemeluknya percaya Tuhan, bertemu dengan-Nya 
setiap hari, membayar pajak, dan pergi haji. 

Tuhan itu sendiri adalah suatu konsepsi imajiner ten- 
tang subjek supranatural yang dianggap mendptakan alam 
ini dan mengendalikannya. Karena itu, orang Islam cukup 
mengandalkan kepasrahan dan kesabaran terhadap nasib 
yang menimpa. Sebab, segala sesuatu akan dihitung kelak 
melalui tabung surga dan neraka. Orang tak perlu berusaha 
karena toh semua sudah dititahkan oleh Tuhan. Orang Islam 
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tak perlu melawan segala yang buruk yang menimpa mereka. 
Cukup sabar saja karena orang tertindas besok-besok masuk 
surga. 

Nilai-nilai Islam bisa berbeda atau bertentangan, bergan- 
tung anggota kelas sosial mana yang menginterpretasikan- 
nya. Ada Islam yang tolak-menolak sosialisme dan komun- 
isme. Ada Islam yang menerimanya, bahkan mengandalkan 
term ideologi “Islam Sosialis” atau “Sosialisme Islam” seba- 
gai alat gerakan sejarah mereka. 

Pengembangan Islam itu sendiri dilakukan dengan "poli- 
tik pedang”. Islam pernah merupakan semacam imperialis- 
me teokratik, penindas kaum wanita, pembius banyak sekali 
masyarakat dan bangsa-bangsa. 

Kalimat-kalimat itu saya kutip dari kamus filsafat resmi 
terbitan Moskow, 1967, 1980, dan tahun-tahun ketika buku 
yang terbit haruslah “buku wajib”, karena ketika itu orang 
bersin pun harus seizin partai. Sesudah Gorbachev berlaga 
sebagai The Hero ofthe Century, pemikiran semacam itu ten- 
tu perlahan-lahan kena “dis”. Ingin saya “menganalisis” atau 
“memistik”-nya, tapi selendangan wallpass tidaklah cukup. 

Yang jelas, itulah salah satu akibat psikologis dari sejarah 
Abad Pertengahan Eropa yang buram dan petftufc 50 , di mana 
agama justru menjadi alat utama penindasan. Generasi- 
generasi yang lahir sesudahnya menjadi sedemikian jinjo 51 
dan kapok terhadap “bau” agama. Revolusi pemikiran dan 
pilihan sistem-sistem nilai sosial yang tumbuh sesudah itu 
sangat bermata rabun dan buta warna terhadap kesejatian 
agama. Islam yang nggak ikut-ikut “makan nangka” sepan- 

“ Jawa: bodoh.— peny. 

S1 Jawa: cemas, khawatir.— peny. 
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jang Middle Ages itu harus “kena getah” sampai hari ini. Si- 
kap apriori dan ketidakadilan pandangan Islam seperti itu 
ditunggangi pula oleh kaum orientalis. Islam jadi pelanduk. 

Susahnya, bau napas, keringat, dan darah dua gajah yang 
bertarung itu merasuk pula ke dalam tubuh pelanduk. Per- 
adaban kaum Muslim yang mengalami stagnasi berat tak 
bisa mengelak dari penetrasi alat-alat sejarah “si duo Masto- 
don" tersebut melalui media komunikasi, pendidikan, serta 
wuwu-wuwu kekuasaan strategis lainya. 

Maka, tak heran amat banyak orang Islam sendiri memi- 
liki kondisi dan persepsi terhadap Islam hampir persis se- 
perti yang difitnahkan di atas. Di tengah peradaban Masto- 
don, kaum Muslim tak benar-benar sempat mengenali Islam 
secara memadai. Kita mualaf tak habis-habis. Kenal Tuhan 
memang sebatas “konsepsi imajiner”, mengartikan Islam se- 
bagai “pasrah” dalam arti parsial dan pasif, gampang berang 
bak mata petang, tak kunjung paham harkat wanita, infor- 
masi tentang Quran-Hadis sejauh yang difatwakan oleh be- 
liau-beliau yang memang dibatasi wawasannya oleh bawah 
sadar kepentingan maqam stratifikatifnya. 

Karena kita terikat dan subordinatif sebagai aparat dari 
perpolitikan Mastodon dan konglomerasi perekonomian 
gajah, sering kali sebagai Muslim kita memelandukkan diri 
sendiri. Membonsai pertumbuhan Islam dalam jiwa kita. 
Mengayam-/iom-kan Islam dalam mentalitas jihad kita.<$> 
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Terowongan 
Menuju Surga 


K etika tulisan ini saya ketik, 104 saudara kita telah 
terbang bersama para malaikat meninggalkan ufuk 
semesta, melintasi awang uwung nun mahajauh, me- 
nyongsong panggilan cinta-Nya. 52 Kita semua menunduk- 
kan muka, menyiapkan barisan shalat gaib, menyertakan 
keikhlasan pada para ruh itu agar perjalanan mereka lancar 
ke tempat “mudik" abadi. Allah yang mengadakan kita, Al- 
lah yang meniadakan kita, dijadikannya bagian dari diri-Nya 
sendiri sesudah hari-hari perhitungan. 

Bagaimana kita menyikapi kematian? 

Bersama salah seorang redaktur ekslusif harian ini, saya 
waswas dan belingsatan karena ibu kami berdua sedang me- 
nunaikan haji bersama 80.000 Muslimin-Muslimat lainnya 
dari Tanah Air. Kami meneliti setiap berita dari jam ke jam 

u Mengacu pada musibah Terowongan Mina pada musim haji 1990 yang mene- 
waskan 1.426 jemaah haji, termasuk 649 orang dari Indonesia. Musibah terjadi 
karena pertemuan arus jemaah yang hendak dan telah melempar jumrah ber- 
temu di terowongan tersebut tanpa lalu lintas dan koordinasi yang baik,— peny. 
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dengan hati cemas-cemas harap. Kami adalah makhluk yang 
lemah, yang pada tingkat tertentu mungkin tak sanggup lagi 
menyangga kemuliaan yang tinggi. 

Apa sebaiknya doa kami? Anda para sanak famili 80.000 
Muslimin-Muslimat yang sedang berhaji, apa bunyi doa 
Anda? 

Kalau kita ucapkan, “Ya Allah, selamatkanlah saudara 
kami!” kita tahu Allah-lah yang paling mengerti tentang 
kondisi bagaimana yang paling selamat bagi saudara kita 
itu. Apakah kalau ia dikembalikan dari Mina kepada kita itu 
pasti lebih selamat, lebih afdal, dan lebih baik baginya diban- 
ding bersanding di sisi Tuhan? 

Akan tetapi, kalau kita berdoa, “Ya Allah, Engkau-lah 
Yang Mahatahu apa yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu. 
Dan, kami yakin apa pun saja yang Engkau kehendaki ten- 
tulah itu yang terbaik bagi hamba-hamba-Mu ...” rasanya 
kok nantang" Tuhan. Bukankah Dia berfirman, "Mintalah 
kepada-Ku, nanti Kukabulkan?” 

Dan, siapakah manusia berhati baja yang dengan sadar 
membolehkan sanak saudaranya meninggal? Atau, siapa- 
kah manusia sinting yang mentang-mentang tahu hidup di 
sisi Allah lebih mulia dibanding meneruskan hidup di dunia 
yang kemungkaran-kemungkarannya tak bisa ia atasi, lantas 
mereka berkata, “Ya Allah, rebutlah ia, selamatkan ia dari ke- 
munafikan dan kekufuran ..."? 

Kelak di surga hanya Allah dan hamba-hamba-Nya. Tak 
ada posisi sanak famili, tak ada marga, suku, bangsa, atau 
primordialitas apa pun. Namun, kita masih terlibat dalam 
hubbuddunya: kalau kehilangan pekerjaan kita munting, ke- 
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hilangan motor kita kecewa, dan kehilangan saudara kita 
menangis. 

Untunglah kita beriman kepada akhirat. Akhirat mem- 
buat kita tak pernah kehabisan harapan. Akhirat yang tak 
mampu kita jangkau dengan ilmu apa pun membuat kita 
tiap hari memperbesar keikhlasan dan menemukan nilai 
terbaik dari apa pun saja yang dikehendaki-Nya. 

Perspektif dunia, akhirat membuat kita menjangkau seri- 
bu cakrawala untuk memperoleh pengetahuan baru. Hidup 
adalah perjalanan yang tak terhingga. Jika berpuluh ribu 
Muslimin-Muslimat Iran dilanda gempa, tak bisa kita ber- 
henti pada ilmu yang menyebut bahwa itu azab; sebab kita 
tahu bahwa ada berjuta-juta manusia lainnya yang lebih 
pantas diberi azab oleh Allah. Bukankah juga bisa orang yang 
Dia selamatkan malah Dia ambil, sedangkan orang yang Dia 
biarkan meneruskan hidup adalah yang Dia biarkan tengge- 
lam dalam kezaliman. Atau, bisa juga Dia kasih kesempatan 
kepada orang baik untuk meneruskan kebaikannya di dunia 
dan Dia ambil orang buruk agar tak meneruskan keburukan- 
nya di dunia. Itu sama sekali terserah Dia. 

Senjata kita hanya satu: pasrah. Apa pun saja kita pasrah- 
kan kepada-Nya. Juga kebingungan, kecemasan, duka, atau 
kegembiraan.^ 



Manajemen Unta 


M ari kita perbincangkan “musibah terowongan” sejer- 
nih mungkin 53 . Namun, bunyi judul di atas tak ada 
hubungannya dengan “dagelan picisan" yang menye- 
but orang Arab itu unta. 

Ini adalah kisah tentang seorang sahabat Rasulullah. Su- 
atu siang ia datang ke masjid, melepaskan begitu saja unta- 
nya, kemudian masuk masjid untuk bersembahyang. 

Rasul bertanya, “Ya sahibi, kenapa untamu engkau lepas- 
kan begitu saja? Tidakkah engkau khawatir ia akan lari atau 
dicuri orang?" 

Sahabat itu menjawab, “Aku pasrahkan ia kepada Allah, 
ya Rasul!” 

Rasulullah tersenyum. “ Ikatlah dulu ia di sebatang pohon," 
berkata beliau, “ baru serahkan kepada Allah!" 

Demikianlah. Tentu jelas sekali bagi Anda jika kisah ini 
dianalogikan pada “peristiwa terowongan” yang membuat 


Mengacu pada musibah Terowongan Mina pada musim haji 1990.— peny. 
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jutaan rakyat negeri kita bermuram durja dan dingin panas 
bagai di -tipis oleh pemberitaan yang tersendat-sendat, di- 
iait-icrit. Saya kira PB NU terlampau tergesa-gesa memuji 
pemerintah "menangani masalah ini secara cepat dan ber- 
tanggung jawab.” 

Benarkah lebih dari 500 nama korban telah diketahui, se- 
dangkan sampai tadi malam baru sekitar sepertiganya diu- 
mumkan? Hanya karena problem mengalihkan tulisan Arab 
ke Latin? Tidakkah itu cukup memerlukan dua jam dengan 
sepuluh petugas? Benarkah manajemen Amirul Hajj hanya 
menugaskan lima orang untuk melacak sekian banyak kor- 
ban? Bukankah jika kita naik haji dengan 1.000 orang se- 
kampung, jika ada yang hilang, bisa setidaknya tersedia 20 
relawan? 

Dan, mari kita kembali ke manajemen unta sahabat Rasul 
di atas. Apa yang dipikirkan pemerintah Arab Saudi ketika 
membangun terowongan itu? 

Kalau unta yang tak diikat itu dicuri orang. Anda tak bisa 
mengklaim bahwa maling yang mencurinya adalah “utusan 
Allah” seperti halnya kita mengklaim bahwa musibah tero- 
wongan ini adalah semata-mata takdir Tuhan. Tak berku- 
rang keyakinan kita bahwa mereka telah mati syahid, tapi 
itu bukanlah topeng untuk menyembunyikan kesalahan- 
kesalahan manusia dan mengambinghitamkan Tuhan. 

Bagaimana mungkin terowongan sepanjang 600 me- 
ter tak memiliki cadangan listrik dan oksigen? Bagaimana 
mungkin tak ada pintu darurat? Bagaimana mungkin Anda 
menyusun bujet tanpa “uang tak terduga”? Ini sebuah skan- 
dal. 


3«4 
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Bagaimana mungkin Anda membiarkan puluhan ribu 
atau ratusan ribu orang berjejal-jejal di sebuah lokasi yang 
tertutup kiri-kanannya tanpa koordinasi keamanan? Kena- 
pa tak ada TV monitoring ? Kenapa tak ada satpam atau polisi 
di setiap seratus meter, misalnya? Kenapa tak ada manaje- 
men yang menata ujung dan pangkal terowongan? 

Ada beda serius antara musibah dengan kesembrono- 
an manusia. Ada jarak yang jauh antara takdir Tuhan dan 
tiadanya imajinasi profesional. Arab Saudi sangat “layak di- 
tuntut", dan hingga tadi malam tecermin betapa kita sendiri 
selama ini tidak memiliki sistem manajeman yang memadai 
untuk siap mengantisipasi hal-hal yang mendadak semacam 
ini. Bukankah keduanya, Arab Saudi maupun pemerintah 
kita, memperoleh income yang luar bisa besarnya dari celeng- 
an keringat berjuta-juta jemaah haji selama ini? 

Kemudian ya Allah, seandainya Bapak Presiden hadir di 
Arab Saudi pada suasana duka seperti ini, kita semua mena- 
ngis bahagia ....<^ 
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“Rabbihkum Bilhaq!” 
kata Rasulullah 


R asanya tak bisa lega saya menuliskan sesuatu selain ka- 
sus terowongan yang belum juga selesai menguras “air 
mata darah” kita semua. Di depan rumah, rasanya akan 
kita kibarkan Merah Putih setengah tiang sepanjang masa. 

Kepergian para syuhada harus kita ikhlaskan, dan rasa 
duka kita yang ditinggalkan tak boleh menghambat perte- 
muan agung mereka dengan Yang Maha Dirindukan. Na- 
mun, kesedihan memang adalah “jatah" dari hakikat darah 
daging kita .... 

Kita meneruskan tangis ini jauh ke dalam jiwa. Tak se- 
kadar untuk kepergian yang dahsyat itu, tetapi juga untuk 
bukti-bukti bagaimana kita semua menangani masalah ini. 
Bagaimana sikap kita. Bagaimana Arab Saudi. Bagaimana 
pemerintah. Bagaimana dari seluruh kegalauan ini kita te- 
mukan ilmu dan kebenaran. 

Salah satu doa Rasulullah, yang disebut di surat Al-Anbi- 
ya adalah, “Gusti, hakimilah dengan kebenaran ..." 
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Kita semua kelak akan dihisab. Oleh karena itu, risikonya 
adalah bagaimana kita semua senantiasa belajar menghisab, 
belajar memperlakukan segala peristiwa dengan kebenaran 
dan keadilan. 

Seorang pencopet sebaiknya kita maafkan. Namun, itu ti- 
dak boleh dengan menghapus “ilmu” bahwa ia telah bersalah. 
Pencopet tetap bersalah karena mencopet. Bahwa kemudian 
kita memaafkannya, entah kenapa, itu adalah urusan kemu- 
liaan kita. 

Demikian juga terhadap Arab Saudi, yang sampai detik 
ini secara sangat arogan tidak menyatakan permintaan maaf 
seserpih pun, seolah-olah mereka berada pada derajat yang 
lebih tinggi daripada orang-orang beriman. Bahkan, kepada 
setiap Muslim yang paling tinggi kesalihannya pun, Allah 
menganjurkan untuk mengucapkan doa dan pengakuan. 
"Mahasuci Engkau ya Allah, dan sesungguhnya hamba ini 
tergolong orang-orang zalim ..."—karena sedemikian besar 
“bakat” manusia untuk salah, lalai, khilaf, bahkan sehalus 
apa pun, bahkan kalaupun manusia itu tak merasa demikian. 

Kini kita agak lega karena Bapak Presiden telah mengam- 
bil sikap yang tepat dan cermat. Pak Munawir 54 diperintah- 
kan untuk kembali ke Arab guna menjajaki kemungkinan pe- 
musatan penguburan, serta menanyakan apa yang sesung- 
guhnya terjadi. 

Keadilan, pertama-tama dipersyarati oleh objektivitas 
ilmiah. Semua pihak dengan hati-hati seyogianya mempro- 
ses penelitian: apa saja sumber musibah itu, seberapa benar 


Menteri Agama ketika artikel ini ditulis, Munawir Sadzali,— peny. 
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Arab Saudi mengantisipasinya, bagaimana Depag mena- 
ngani kewajibannya, dan seterusnya. 

Beberapa fakta telah kita ketahui, dan kita bisa langsung 
berancang-ancang bagaimana menyikapinya. Kita akan me- 
maafkan Arab Saudi, insya Allah, sebab itulah modal ke- 
muliaan kemusliman kita. Namun, itu tidak berlaku bahwa 
kita boleh berpendapat Arab sama sekali tak bersalah. Me- 
maafkan adalah memaafkan, kesalahan adalah kesalahan. 
Dengan pemaafan, risiko kesalahan bisa dihapus. Namun, 
kesalahan itu sendiri tetap dalam hakikatnya sebagai kesa- 
lahan. Kesalahan tak bisa diubah dengan kebenaran. Itu me- 
nentang ilmu Al-Quran. 

Secara politik dan ekonomi kita boleh merasa berutang 
budi kepada Arab Saudi. Untuk itu kita sediakan pemak- 
luman dan pemaafan yang besar. Namun, kelalaian tak bisa 
dihapus oleh apa pun. Kita tidak bisa bersikap kampungan — 
karena utang budi itu — lantas menghapus kebenaran bahwa 
ada beberapa kesalahan serius yang dilakukan oleh Arab Sa- 
udi. Kesalahan tak bisa ditutup-tutupi, oleh segunung dosa 
kebohongan pun. Marilah kita catat secara ilmiah kesalahan 
itu, kemudian marilah kita berikan pemaafan. 

Marilah kita sikapi secara ilmiah pula pikiran tentang 
internasionalisasi manajemen haji. Kenapa jadi anak kecil 
yang men-juthak Iran atau Libia? Kebenaran bisa terucap le- 
wat mulut seorang pengemis dan kita harus menerimanya 
sebagai kebenaran. Marilah sesekali belajar berjiwa besar. ^ 



Aisiyah Ibunda Kita 


B eberapa tahun saya ikut menemani sejumlah anak 
muda Muslimin-Muslimat berkesenian, dan saya sering 
menyebut mereka “anak yatim”. 

Sejak sesudah pertengahan tahun 70-an pekerjaan yang 
sama juga saya lakukan, tetapi mereka bukan kelompok yang 
dengan sadar dan sengaja mengidentifikasikan diri dalam 
“kelompok Islam” yang menggarap “kesenian islami” — se- 
perti yang tiga tahun saya temani itu. 

Ketika saya berteman dengan Grup Musik Dinasti, bahkan 
beberapa di antara mereka bukan Islam, meskipun keteram- 
pilan musikal merekalah yang membuat pemanggungan zikir 
serta bunyi-bunyian tauhidiah lainnya menjadi khusyuk. 

Kemudian friksi “non-artistik” terjadi dan lahirlah ke- 
lompok-kelompok pekerja seni Islam, seperti juga lahir ke- 
lompok non-Islam, meskipun tidak terang-terangan menye- 
but diri demikian. Namun, kenapa teman-teman itu saya 
sebut “anak-anak yatim"? 
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Panjang ceritanya, apalagi jika direntang dari zaman para 
wali, kemudian zaman kolonial Belanda, zaman kemerdeka- 
an, Orla, dan Orba. Namun yang jelas, umat Islam tak cukup 
memiliki infrastruktur budaya untuk memberi peluang tum- 
buhnya kreativitas kesenian. Sumbernya antara lain stagnasi 
ijtihad, konvensionalitas fikih, tidak berkembangnya ilmu so- 
sial dan wawasan kebudayaan di kalangan pemimpin-pemim- 
pin Islam. Lantas juga sumber-sumber eksternal, umpamanya 
tekanan-tekanan politik kebudayaan dan kebudayaan politik 
dari “luar” terhadap atmosfer kesejarahan kaum Muslim. 

Jadi, ketika anak-anak muda Islam itu lahir dengan krea- 
tivitas seni budaya dengan standar estetik yang bisa “dijago- 
kan”, disongsong oleh terjadinya “umat kesenian” dan “umat 
politik” marginal di kalangan kaum Muslim — pertama-tama 
saya sedemikian bahagia dan optimis. 

Akan tetapi, segera ketahuanlah problem infrastruktural 
itu. Keyatiman kultural mereka makin tampak dan mereka 
beberapa kali berparade menangis berjam-jam di ruang de- 
pan rumah kontrakan saya. Usaha-usaha kreatif musik dan 
teater Islam tidak cukup memperoleh santunan dari para pe- 
mimpin karena fenomena jihad kebudayaan masih merupa- 
kan makhluk asing bagi mereka. Umat Islam sungguh-sung- 
guh hidup sendiri-sendiri: mereka berjemaah tatkala shalat, 
tapi kemudian keluar masjid dengan kepentingannya sen- 
diri-sendiri sebagai tukang becak, pengusaha, guru, pengu- 
rus partai politik, ulama, dan lain sebagainya. Saya teringat 
betapa film bagus dan islami, seperti Tjut Nya' Dhien, harus 
babak belur sendirian tanpa seorang ulama atau pengusaha 
Muslim pun yang membantu menyosialisasikan. 
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Anak-anak muda Muslimin-Muslimat itu, kembang-kem- 
bang manis dan kreatif itu, tak ada yang menyirami. Dan, 
ketika Ramadan tiba, saya hampir angkat tangan sampai 
akhirnya seorang tokoh amat penting Yogyakarta mengu- 
lurkan tangan. 

Anak-anak muda itu terus berlatih dari hari ke hari, naik 
transportasi umum tak mesti, makan minum di tengah la- 
tihan, kedungsal-dungsal mencari sponsor — tanpa seorang 
pun pernah menghayati betapa susah payahnya berlatih dan 
mendptakan karya seni kolektif sepeti teater. 

Dalam keyatiman kultural itu anak-anak muda tercinta 
kita sampai bentrok dan pecah. Namun, kedua-duanya tetap 
bergenggaman tangan dengan saya. Sampai kemudian seo- 
rang ibu tua, seorang tokoh pemimpin Pusat Aisiyah, meng- 
ulurkan tangan — menawari mereka agar mempersiapkan 
pementasan untuk Muktamar Muhammadiyah Desember 
mendatang. 

Bukan hanya itu. Ibunda sepuh itu melontarkan berba- 
gai aspirasi kritis yang amat mengagetkan saya, kegelisahan 
tentang berbagai soal kebudayaan, sosial, politik, bahkan 
hukum. Serta dengan kepercayaan bahwa karya-karya seni 
budaya sudah saatnya dijadikan sebagai salah satu metode 
dakwah. 

Anak-anak muda itu terus berlatih. Saya mencoba men- 
distribusikan kemungkinan-kemungkinan. Salah satu ke- 
lompok kemarin dan tadi malam, Anda saksikan memen- 
taskan “Topeng Kayu” naskah Kuntowijoyo di gedung Puma 
Budaya. Dan, kelompok lain nanti malam memanggungkan 
“Abu Dzar Al-Ghifary” di Sasono Hinggil Alun-Alun Selatan, 
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sebagai pentas penjagaan — yang melibatkan berbagai santri 
dan santriwati sekolah-sekolah Muhammadiyah — sebelum 
pementasan besar di Muktamar Muhammadiyah akhir ta- 
hun nanti. 

Aisiyah, Aisiyah Ibunda kita. Anak-anak muda itu mem- 
persembahkan sujud syukur dan air mata.^> 



Falastini-Falastini 


Y ogyakarta c/q Univeritas Islam Indonesia, sedang 
punya gawe dengan Pekan Persahabatan Indonesia- 
Palestina yang romantis, penuh kemesraan, dan sedikit 
heroik. Orang-orang menanggapinya dengan gembira, mes- 
kipun juga lantas bertanya, “ And then vv/iat?” Apakah kita 
akan kirim pemuda-pemuda kita bergabung dalam gerakan 
intifadah, daripada mereka sibuk mejeng, ngebut, ng e-rock, 
ngedangdut, dan mengisi shorttime losmen-losmen? 

Atau, kita akan meningkatkan kegencaran sosialisasi 
gagasan tentang perlunya demokratisasi sekaligus solidari- 
tas kebangsaan di antara negeri-negeri Arab? Ataukah kita 
akan merancang suatu jaringan kekuatan politik internasi- 
onal — terutama southem network — untuk mengintensifkan 
pressure terhadap Gedung Putih Washington? 

Ataukah kita sebaiknya bersibuk dulu mengurusi “Israel 
Jawa”, “Israel Melayu", atau “Israel Nusantara”? 
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Imam Masjid Al-Aqsha (“ alladzi barakna baulah?) menge- 
mukakan kegembiraannya atas upaya solidaritas umat Islam 
Indonesia terhadap perjuangan Palestina. Dan, beliau datang 
kemari memang untuk meningkatkan ukhuwah Islamiah. 

Meskipun demikian, harus kita ingat bahwa konflik Pa- 
lestina-Israel tidak seratus persen paralel dengan konflik Is- 
lam dengan non-Islam. Tak sedikit tokoh-tokoh perjuangan 
Palestina yang beragama Kristen, sementara tidak boleh kita 
lupakan pula segmen kekuasaan internal Israel sendiri yang 
antizionisme. Secara kultural kaum Yahudi sefaradim yang 
trah-Arab memiliki kecenderungan untuk tidak sreg dengan 
proyek zionisme internasional. Berbeda dengan Yahudi aski- 
nazim. Pemerintah Israel dengan rakyat Israel memang se- 
perti “laut dan airnya”, tetapi ada yang bernama ombak dan 
gelombang. Arah ombak dan gelombang bisa berbeda-beda 
dan memiliki kecekungan dan kecembungan yang juga ber- 
macam-macam. 

Akan tetapi, sungguh tak ada salahnya kalau umat Islam 
merasa bahwa perjuangan Palestina identik dengan jihad 
Islam. Sebagaimana perjuangan melawan penindasan, per- 
budakan, pemiskinan, atau kebatilan-kebatilan lain adalah 
juga Islam — meskipun penindasan itu tak hanya menimpa 
kaum Muslim. 

Persoalannya apakah modus-modus politis, ekonomis, 
atau kultural yang kita pakai untuk menemani bangsa Palesti- 
na yang brilian dan penuh bakat itu — memang dianaktirikan 
secara kultural oleh lingkar bangsa-bangsa Arab sendiri? 

Hampir sepuluh tahun yang lalu saya pernah “berteng- 
kar” dengan teman-teman seniman Jakarta yang menye- 
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lenggarakan malam kesenian solidaritas Palestina. Saya bi- 
lang setiap kepedulian terhadap realitas sejarah itu baik dan 
luhur. Namun, apakah kita juga sudah cukup solider terha- 
dap nasib bangsa dan rakyat kita sendiri, yang juga menga- 
lami ketertindasan yang sama, meskipun dalam bentuk dan 
skala yang berbeda? 

Sekarang kita tahu bahwa segala kebatilan di Timur Te- 
ngah maupun di kampung kita sendiri sama-sama tidak bisa 
kita atasi. Umat Islam sedang sangat gagal untuk menye- 
lenggarakan nahi munkar, baik dalam bentuk hilisanil-qoul 
maupun bilisanil-hal. Umat Islam tak kunjung beranjak ke 
level strategis untuk mengkhalifahi sejarah. Bahkan, masih 
sangat simpang siur kebingungannya pada level idiil-kon- 
septual, yang menyangkut fikih sehari-hari, kebudayaan, 
maupun politis. 

Akan tetapi, toh kita masih berhak untuk berdoa semoga 
“Pekan Palestina” ini tak berhenti sebagai romantisme ko- 



Mobil Sport Tasawuf 


I ni berita sangat menawan hati dari Jawa Timur. Putra 
seorang kiai dari salah satu pesantren besar di wilayah 
Jombang bermaksud mengikuti Festival Mobil Gila yang 
diselenggarakan oleh sebuah harian regional terkenal di pro- 
vinsi tersebut. 

Bayangkan, betapa telah majunya negara kita. Perhati- 
kan, adanya festival semacam itu mencerminkan tingkat ke- 
adaan masyarakat kita yang sudah tak dipusingkan oleh ke- 
miskinan, ketimpangan sosial, atau problem-problem lain. 
Bukankah hanya orang-orang kaya yang sempat memikirkan 
kelakuan yang aneh-aneh seperti Festival Mobil Gila? Kalau 
rakyat kita belum makmur, pasti konsentrasi kita masih di 
sekitar penghematan, merenungkan utang, serta kepala pe- 
ning oleh mepetnya kesejahteraan hidup. 

Perhatikan juga betapa kaum Muslim sudah sangat maju 
kebudayaan dan integritasnya terhadap modernisme. Kalau 
yang ikut festival mobil gila adalah putra konglomerat, bu- 
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kan berita. Tapi anak Kiai! Anak ulama! Dari pesantren di 
sebuah kecamatan pula! 

Seorang bupati atau wali kota di Filipina atau El Salvador 
atau negara-negara berkembang lainnya, belum tentu memi- 
liki kemampuan ekonomi untuk tampil dalam romantisme 
kultural sedemikian. Bahkan; gaji resmi Mikhail Gorbachev 
tatkala menjadi Presiden Uni Soviet dijamin tak akan men- 
cukupi jika Gorby punya gairah konsumtifisme semacam itu. 

Jadi, sekali lagi, betapa kayanya negeri dan rakyat kita. 
Serta, betapa telah modemnya keluarga ulama-ulama kita. 
Padahal, Nahdlatul Ulama — demikian “aliran” paham pe- 
santren itu — selama ini masyhur sebagai tradisionalis dan 
dekaden secara kultural. 

Itu pun, ternyata, masih belum seberapa! 

Dalam sebuah wawancara yang dimuat di halaman muka 
koran regional tersebut, sang putra Kiai menyatakan bahwa 
ia memodifikasi tiga jenis mobil menjadi “sebuah mobil gila” 
yang dengan penuh kekhusyukan ia namakan “Mobil Sport 
Tasawuf”. 

Dan akhirnya, dengarlah: untuk menentukan bagaimana 
bentuk modifikasinya, sang putra Kiai melakukan shalat Is- 
tikharah, memohon petunjuk Tuhan. 

Cobalah mengembara ke Parsi, Timur Tengah, Pakistan, 
Afganistan, Afrika Utara, atau negeri-negeri Islam di be- 
kas Uni Soviet Selatan. Saya berani bertaruh Anda tak akan 
menjumpai perluasan gagasan tasawuf sampai ke mobil gila 
di sana. Sufisme di Indonesia sudah sedemikian merambah 
ke wilayah-wilayah yang tak terbatas dari kehidupan manu- 
sia. Mobil Sport Tasawuf sungguh-sungguh merupakan fe- 
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nomena teosofi, alternatif kultur, dan pembaruan pemikiran 
yang bisa membangunkan Imam Ghazali dan Syamsi Tabriz 
dari kuburnya. 

Saya sudah gemas dan penasaran untuk menyaksikan be- 
tapa mobil dari pinggiran Jombang itu nanti akan berlaga 
di jalanan protokol Surabaya. Demonstrasi tasawufnya pasti 
tak kalah dibanding Empu Bharada yang terbang mengucur- 
kan air kendi, atau bahkan dibanding Syech Ali Syamsu Zen, 
guru dan suhu Prabu Jayabaya. 

Kaum Muslim Indonesia juga sudah tak perlu bershalat 
Hajat, Tahajud, dan Istikharah untuk soal-soal yang me- 
nyangkut kesumpekan politik, ketidakberimbangan ekono- 
mi, chaos sosial, dehumanisasi, atau kejahiliahan kultural. 
Sudah habis problem-problem kehidupan masyarakat kita 
sehingga shalat Istikharah kita perlukan hanya untuk me- 
nentukan bentuk modifikasi mobil gila. <$> 



Ular-Ular Sihir 
yang Dilawan Musa 


K onsumerisme ialah keadaan ketika mekanisme kon- 
sumsi sudah menjadi bagian yang substansial dari kehi- 
dupan manusia. “Bagian substansial" maksudnya bagi- 
an kehidupan yang seolah dianggap “wajib” atau tak lagi bisa 
ditinggalkan. Jadi, konsumsi sudah menjadi “isme”, sudah 
menjadi — atau berlaku — sebagai semacam “agama”. 

Keberlangsungan konsumerisme ditentukan tatkala nilai 
dan potensi kreativitas manusia atau masyarakat dikapitali- 
sasi, dijadikan alat pemenuhan kebutuhan yang dijualbelikan. 

Konsumerisme sesungguhnya sekaligus merupakan ka- 
sus ekonomi, kasus budaya, bahkan bisa dilatari atau dituju- 
kan untuk proses-proses politik. Oleh karena itu, konsumer- 
isme sebenarnya bisa memiliki sisi yang bermacam-macam: 
ada konsumerisme dalam bidang pendidikan (sebutlah um- 
pamanya: “konsumerisme etos-etos akademik”), ada kon- 
sumerisme dalam alam kehidupan beragama (umpamanya: 
umat menuntut mubalig tertentu yang bisa memenuhi se- 
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lera budaya mereka berdasarkan situasi sejarah), serta ada 
berbagai sisi konsumerisme yang lain. 

Kita bisa memahamai masalah konsumerisme dari ber- 
macam cara pendekatan. Namun — tidak aneh sama sekali — 
bahwa Al-Quran sejak semula telah menyediakan semacam 
cara pandang atau metode untuk memahaminya. 

Misalnya, dalam konflik terbuka antara Musa melawan 
Fir’aun, yang didampingi oleh para ahli sihir bayarannya, 
diakhiri dengan "duel kekuatan” antara mereka. Lihatlah Su- 
rah ThoHa ayat 65 hingga 69 saja. 

Para penyihir sewaan Fir’aun berkata, “Wahai Musa! Eng- 
kaukah yang terlebih dahulu melemparkan, ataukah kami?” 

Musa menjawab, “Silakan kamu sekalian melemparkan!” 
Maka, tiba-tiba tali dan tongkat para penyihir itu — terba- 
yang pada mripat Musa — menjadi ular-ular kecil yang amat 
banyak, merayap-rayap ke segala penjuru sehingga Musa 
merasa takut di dalam hatinya. 

Kami (Allah) berkata, “Janganlah kamu takut, karena se- 
sungguhnya kamulah yang lebih unggul". Lebih benar, lebih 
mulia. 

“Dan, lemparkanlah apa yang ada di tangan kananmu, nisca- 
ya ia akan menelan apa saja yang mereka perbuat. Sesungguh- 
nya apa yang mereka perbuat itu adalah tipu daya sihir belaka. 
Dan, itu tidak akan menang, dari mana saja pun mereka datang." 

Allah Maha Mengerti segala isi waktu. Konteks cerita 
mengenai Nabi Musa as. itu tak terbatas pada situasi-situasi 
kejahiliahan zaman Fir’aun. Ia tidak mustahil berlaku bagi 
keadaan-keadaan lain pada kurun waktu kapan pun, sebe- 
lum atau sesudah Fir’aun. Ia juga bisa berlaku pada kita hari 
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ini: karena bukankah — bahkan — sering kali kita menjumpai 
diri sedang harus belajar “menyebut nama-nama benda” se- 
perti Adam as., yakni ketika kita harus membenahi kembali 
pengertian-pengertian kita tentang nilai, alam, benda, dan 
segala apa pun dalam kehidupan kita? 

Maka, persoalannya: gerangan apakah sihir itu 
hidup kita kini? Apa gerangan "ular-ular” kecil yang dilem- 
parkan oleh para penyihir bayaran Fir’aun itu, yang melebar, 
menebar, dan menyerap ke segala penjuru? Apa gerangan 
“ular-ular” yang sedemikian tak terelakkan memasuki teli- 
nga kita, memasuki mulut kita, menerima mata kita, mene- 
robos pintu-pintu rumah kita, memenuhi lingkungan kita? 

Dan, “siapakah” gerangan “Fir’aun”? Apakah ia seorang 
raja yang hidup pada abad 20 ini? Apakah ia suatu konspirasi 
ekonomi dan bahkan konspirasi politik yang memakai per- 
dagangan kebudayaan untuk menyihir golongan-golongan 
manusia di muka bumi yang memang hendak mereka jebak 
dan mereka telan dalam kekuasaannya? Jadi, pertanyaannya 
juga, apa itu Fir’aun? Modal besar? Kekuatan atau klik ekono- 
mi? Jaringan iklan-iklannya? 

Dan, yang kemudian amat penting ialah siapa gerangan 
yang sekarang “wajib” berperan sebagai Musa. Serta pertanya- 
an tentang apa yang tergenggam di tangan kanannya. 

Bagaimana menjelaskan — secara empiris, pada kasus- 
kasus modem dewasa ini — bahwa “apa yang mereka perbuat 
itu tak lain hanyalah tipu daya sihir belaka”. Kenapa Allah 
meyakinkan kepada kita, atau kepada Musa-Musa, bahwa 
yang tergenggam di tangan kanan kita ini adalah sesuatu 
yang “lebih unggul”, lebih tinggi, lebih mulia, lebih luhur. 
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Dengan perspektif kefilsafatan macam apa kita mengurai- 
kannya, atau dengan tata akidah keagamaan yang mana hal 
itu bisa kita pahami. 

Kemudian, akhirnya yang paling menjadi “teka-teki” 
adalah konfirmasi dari Allah bahwa “Musa pasti menang”, 
bahwa “sihir-sihir mereka itu tidak akan menang, dari mana 
pun datangnya”. “Dari mana pun” itu bisa juga berarti pusat- 
pusat penjualan film biru, produser-produser kaset yang 
melemahkan mental masyarakat, kantor-kantor berita yang 
memanipulasi kenyataan, dan sebagainya? 

Haqqul yaqin, daya qiro'ah (membaca realitas) Anda, daya 
ro'iyah (kepemimpinan) Anda membimbing Anda semua un- 
tuk mengetahui secara jelas, luas, dan mendalam jawaban- 
jawaban dari pernyataan-pernyataan di atas. Adapun yang 
sempat tertulis di sini hanyalah salah satu kemungkinan 
syuuraa bainahum di tengah berbagai ilmu yang diperoleh 
sendiri oleh sekalian kaum Muslim. Insya Allah demikian. 

Apa gerangankah sihir itu? 

Misalnya, kita mulai memahaminya dengan kembali me- 
lihat-lihat dan meneliti barang-barang yang kita miliki, yang 
kita pakai, atau yang tersimpan di dalam rumah kita. Da- 
lam penelitian itu kita ukur, umpamanya, mana benda yang 
memang wajib kita beli dan miliki. Mana yang sunah. Mana 
yang "sekadar” halal. Mana yang makruh, bahkan akhirnya 
mana yang haram. 

Landasan kriterianya bisa macam-macam. Ambil saja 
misalnya, “ Kuluu wasyrobuu, wa laa tusrifuu." Makan dan 
minumlah, tetapi jangan berlebih-lebihan. Sebiji kelebihan 
akan memiliki sifat mubazir, dan “ Innal mubadzdziriina ka- 
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anuu ikhwaanasysyayaathiin ...” Kemubaziran itu sahabat se- 
tan, dan kata Allah, setan itu kufur terhadap Tuhan-nya. 

Kualifikasi penilaian itu bisa diperkuat dengan pema- 
haman terhadap konteks yang lebih makro dan memper- 
hitungkan sistem hubungan sosial yang luas. Umpamanya, 
kalau kita tahu bahwa mayoritas saudara-saudara kita masih 
berada di garis kemiskinan, seberapa layak atau seberapa halal 
kita membeli sesuatu yang kira-kira bersifat ironis dan tidak 
etis dihubungkan dengan kemiskinan saudara-saudara kita 
itu?<^ 



Kiai dan Maf ioso 


S aya berlebaran di sejumlah tempat yang saling berjauh- 
an. Untuk keperluan yang juga bermacam-macam. Bah- 
kan, pada jam-jam pertama Idulfitri, saya menempuh 
ratusan kilometer. Hari Lebaran saya kali ini ialah berceng- 
kerama di sebuah pesantren. Alangkah nikmat anugerah Al- 
lah. Enam belas tahun lebih saya tak ketemu Pak Kiai. Saya 
nongol saat beliau sibuk-sibuknya menerima ratusan tamu 
di antara ribuan lainnya yang mengalir berdatangan selama 
hari-hari pemaafan yang agung. Kecuali bilik pribadi dan da- 
pur, seluruh bagian dari rumah Pak Kiai adalah ruang tamu. 

Beliau menerima saya dengan kegembiraan yang bukan- 
nya ditahan, melainkan diekspresikan dengan matang: tidak 
meluap-luap, tapi juga tidak dingin. Tangan saya terseret 
mendekat, saya didudukkan di sisinya, seolah-olah kami ada- 
lah sepasang kekasih yang sama sekali jangan sampai duduk 
berjauhan. 
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Tak ada sepatah kata basa-basi pun yang muncul. Kami 
langsung menyila turahmikan kosmos komitmen-komitmen 
sosial kami. 

Sejumlah tamu dari Korem mendadak datang. Pak Kiai 
menerima mereka dengan turun ke halaman, berbincang 
sambil berdiri, dan beberapa saat kemudian berakhir. Pak 
Kiai kembali ke kursinya. 

Tak lebih dari sepuluh menit kemudian para ustaz dan 
santri menggantikan Pak Kiai menemui tamu-tamu karena 
beliau mendadak berinisiatif untuk mengajak saya berkeli- 
ling. 

Pak Kiai menyebut satu per satu, menjelaskan segala se- 
suatu yang kami datangi. Segala sesuatu yang orang pada 
umumnya tak mengetahuinya, yang berjuta-juta rakyat ne- 
geri, yang koran-koran, yang kaum intelektual, yang para pa- 
mong negara, tak mengetahuinya. 

Padahal, pesantren ini amat sering disebut-sebut beratus 
tulisan ilmiah, oleh segala pentas gagasan tentang moderni- 
sasi pesantren. Namun, alangkah tidak tahunya mereka yang 
menyebut-nyebut itu tentang realitas yang sesungguhnya. 

Dan, Pak Kiai tidak membantah semua itu. “Kenapa, Pak 
Kiai?” tanyaku. “Karena mereka tak pernah bertanya,” jawab 
beliau. “Dan lagi, kami di sini tak punya waktu untuk mema- 
mer-mamerkan diri.” 

Akan tetapi, apa gerangan sebenarnya realitas yang Pak 
Kiai tak bersedia “memamer-mamerkan diri”? 

Dinamika gerak pesantren ini adalah bola salju syiar sosi- 
al keagamaan, bola salju kesejahteraan sosial ekonomi, bola 
salju kreativitas sosial budaya, bahkan secara tak langsung 
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bermakna pula bola salju kesadaran dan kemandirian sosi- 
al politik, yang menjaring ke dalamnya jumlah masyarakat 
yang semakin meluas. 

Getaran makna dan peran pesantren ini semakin mele- 
barkan pembentukan suatu komunitas Islamiah. Apa arti- 
nya komunitas Islamiah? Ialah suatu masyarakat manusia 
yang menerapakan tanggung jawab kemakhlukannya kepa- 
da Allah melalui tegaknya iman, akidah, dan ihsan. Manifes- 
tasi minimalnya adalah hidupnya syariat. 

Perwujudannya, oleh pesantren ini, dimaksimalkan mela- 
lui bola salju sistem penyejahteraan sosial ekonomi bagi seba- 
nyak mungkin penduduk di sekitarnya. Kemandirian ekono- 
mi itu melandasi isdkamah budaya dan politik mereka. 

Etos kesantrian di pondok ini selalu dipacu “berpikiran 
bebas”. Keterbukaan Pak Kiai untuk seluas mungkin me- 
rangsang kreativitas dan inisiatif-inisiatif telah membuah- 
kan berbagai pandangan realitas yang menakjubkan. Dari 
soal bagaimana para santri mengelola pesantren mereka de- 
ngan manajemen yang jujur dan tertib, menghiasi seluruh 
ruang dan waktu dengan kembang-kembang estetika, sam- 
pai inisiatif kerja sama ekonomi dengan penduduk dalam ra- 
dius yang tidak sempit: toko-toko, huller pertanian, teknolo- 
gi kesehatan, dan lain sebagainya. 

“Betapa indahnya apabila ‘negara’ hanya sekecil itu. De- 
mokrasi, kejujuran, kemesraan, dan kesejahteraan bisa dike- 
lola dalam kewajaran.” 

Hingga sore hari Pak Kiai mengajak saya kongko-kongko 
di rumah seorang “Don Corleon ss ”. 

55 Tokoh utama dalam novel dan film tentang mafia yang sangat populer, The God- 
father.— peny. 
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Di kabupaten ini, sejak berabad yang lalu terkenal ada — 
secara tradisional — suatu jaringan "mafioso”, yang memiliki 
kekuatan dan kekuasaan tertentu untuk mengatur sejumlah 
urusan “negara” dan masyarakat. 

Dalam pengertian konvensional, “mafioso” menunjuk 
ke kejahatan. Namun, dalam atmosfer di mana penguasa 
menjaringkan represinya hingga ke kerak sumur setiap pen- 
duduk, "mafioso" bisa lebih berwajah Robin Hood. Mereka 
sisa-sisa manusia yang masih memiliki keberanian untuk 
menolak kejahatan resmi. 

Dan, itulah yang saya jumpai, yang ditunjukkan oleh Pak 
Kiai. 

Tentu saja secara kultural “mafia Robin Hood” tetap saja 
karib dengan berbagai jenis kemaksiatan lelaki; meskipun 
secara politis mereka bisa merupakan pahlawan, dan secara 
ekonomi bisa merupakan “maling budiman”. 

Akan tetapi, di situlah letak peran kiai saya ini. Begitu ba- 
nyak bandit dalam kehidupan yang menyembah kekuasaan 
dan uang ini. Para Fir’aun barangkali sudah parah “kanker- 
nya sehingga hanya bisa ditunggu kejatuhan dan matinya. 
Namun, ada kaum bandit lain yang secara struktural sebe- 
narnya adalah pahlawan-pahlawan rakyat. Pak Kiai mende- 
kati mereka “bilhikmah wal-mau’idhah hasanah”. 

Memasukkan mereka melalui tahap-tahap dan irama 
yang sangat panjang ke dalam “kepahlawanan yang menye- 
suaikan diri dengan seluruh dimensi kebenaran". 

Prosesnya panjang dan akan masih sangat panjang. Na- 
mun, sesiangan itu kami bertiga berlesehan di beranda mas- 
jid bikinan sang Mafioso. Betapa asrinya tempat ibadah itu. 
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Luasnya, sejuknya, estetika arsitekturnya. Silakan cari masjid 
semacam itu di Yogyakarta kalau ada, terutama makna masjid 
yang begitu konkret bagi pembuat dan penghuninya. <$> 


408 



Pengajian Pop 


M acam-macam cara syiar Islam anak-anak muda se- 
karang. Gara-gara sebuah lembaga dakwah kampus 
menyelenggarakan Ramadan Pop, Maulid Pop, dan 
lain sebagainya, kini mewabah Pengajian Pop di kampung- 
kampung. Remaja-remaja masjid, dengan style "santri kota”, 
tampak memiliki kegairahan baru dengan idiom itu. 

Apa maksudnya? 

Latar belakang idiilnya tentu adalah bagaimana memper- 
kenalkan Islam dengan cara yang semenarik mungkin. Ben- 
tuk-bentuk dakwah mesti terus-menerus direformasi. Bukan 
dengan “menyesuaikan diri” terhadap “kemajuan zaman”, 
melainkan tetap berdiri di permadani tauhid Islam, tetapi 
dengan memodifikasi ungkapan-ungkapan budayanya. 

Tahap minimalnya adalah mencari mubalig yang segar, 
tahu bagaimana berbicara secara aktual, peka terhadap per- 
soalan-persoalan konkret hari ini, serta senggup memberi 
ide-ide yang serealistis mungkin. Bukan sekadar mengulang- 
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ulang informasi tentang halal-haram dengan cara kaku dan 
mengancam. 

Tahap yang lebih luas adalah peragaman bentuk dakwah. 
Jangan hanya pengajian, dong. Mungkin memperlebar pelu- 
ang dialog. Mungkin memilih ayat-ayat Quran tertentu, di- 
baca bersama, lantas ditafsir oleh siapa pun yang hadir. Biar 
saja simpang siur, asal tetap ada satu-dua “penjaga gawang” 
yang sungguh-sungguh ahli. 

HABISNYA, UMAT SELAMA INI DIBIKIN 
BINGUNG. TAK BOLEH TAKLID, TAPI JUGA 
DILARANG BERIJTIHAD. 

Kalau meniru saja dan patuh saja nanti dikecam seba- 
gai pembebek. Namun, kalau berani-berani melakukan pe- 
nafsiran, nanti ditakut-takuti, “Ada lima belas syarat untuk 
boleh menafsirkan ..." 

Jadinya seorang pemeluk Islam tidak karib dengan proses 
penghayatan keislamannya sendiri. Jadi, ibadahnya kurang 
autentik. Ya memang kalau “bebas menafsirkan” begitu saja 
ada risikonya. Ada bahayanya. Namun, dalam skala kurun 
panjang peradaban pemeluk Islam, terbukti hal itu masih le- 
bih lumayan daripada umat harus jadi kambing yang — kare- 
na dikhawatirkan “makan daun di kebun tetangga” — lantas 
ditali lehernya erat-erat dan didirikan dinding-dinding tebal 
tinggi di sekelilingnya. 

Bisa-bisa lantas al-Islamu mahjubun bil-Muslimin, Islam 
ditutupi, ditopengi — atau dengan kata lain: dimanipulasi — 
oleh pemeluk Islam sendiri. 
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Akan tetapi, kenapa pengajian macam itu disebut "pop”? 

Karena terasa ada udara "pembebasan”. Apalagi biasanya 
dalam Pengajian Pop dikasih juga "aksesori”, seperti perge- 
laran musik, pembacaan puisi, anak-anak muda memuisikan 
hadis dan dilagukan, dan seterusnya. 

Sebenarnya, istilah “pop” itu kurang tepat benar. Maksud 
sesungguhnya adalah “populer”. Suatu gairah agar dakwah 
Islam bisa lebih karib, lebih populer di kalangan pemeluknya 
sendiri maupun bagi kalangan yang lebih luas. 

Dalam khazanah kesenian Barat, pop art berbeda dengan 
populer art. Yang pertama itu berorientasi pada pragmatisme 
bentuk. Hasilnya pendangkalan dan simplifikasi. Sementara 
yang kedua adalah upaya pencarian bentuk sosialisasi kese- 
nian yang memersuasikan diri terhadap idiom-idiom masya- 
rakat luas. 

Akan tetapi, segala sesuatu kalau sudah diindonesiakan 
jadi salah kaprah. Kalau "Pengajian Pop” diganti “Pengaji- 
an Populer”, jadinya lucu. Jadi, ya, biar saja. Yang penting 
gairah keislamannya benar-benar bisa dirawat dan dikem- 
bangkan.^ 



Kiai Kantong Bolong 


H ampir semalaman, di lesehan Malioboro, kami berceng- 
kerama dengan seorang pejabat tinggi yang diam-diam 
digelari Kiai Kantong Bolong. Wajahnya sama sekali 
tak mirip Petruk, pemilik paten merek Kiai Kantong Bolong. 
Bahkan, kalau beliau dikasih kostum Punakawan, malah le- 
bih mirip Kiai Semar atau malah Bagong. 

Akan tetapi, kenapa malah disebut Kiai Kantong Bolong? 
Pertama, sudah pasti, karena hatinya lapang. Itu tecermin 
dari senyumnya yang cerah setiap kali mengungkapkan se- 
suatu. Santun kepada setiap orang yang berbicara kepada- 
nya. Mendengarkan pendapat orang lain dengan sabar dan 
cenderung mengiyakan ucapan orang di hadapannya, meski- 
pun kemudian ia membawa orang itu melingkar dan terseret 
secara tak sadar menuju pendapat yang berbeda. 

Kalau orang bilang “merah” atau “hijau”, ia tidak meno- 
laknya dan lantas menyodorkan “kuning”. Ia selalu “putih”, 
“kosong”, “bolong”; dan sesudah Anda diajak olehnya untuk 
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menembus lapisan-lapisan terdalam dari arasy ilmu dan ke- 
nyataan, tahulah Anda bahwa merah dan hijau itu terkan- 
dung dalam putih. 

Cerminan yang lain tentu saja “saudara kandung” dari ke- 
lapangan hati, yakni kejembaran jiwa, demokrasi dialog, serta 
kearifan dalam menilai setiap persoalan yang paling menye- 
dihkan pun. 

Akan tetapi, itu tidaklah cukup menjadi “suku cadang” 
baginya untuk disebut Kiai Kantong Bolong. 

Dan, yang menjadi "andalan” saya memang bukan teru- 
tama hal itu, melainkan kondisi divergent dari kepribadian 
dan posisi sosialnya. Ia seorang pejabat tinggi, tapi juga se- 
orang intelektual. Ia seorang intelektual yang fasih dengan 
ilmu-ilmu tinggi “Barat”, tapi juga seorang dalang yang punya 
keandalan tertentu. Ia seorang birokrat, tapi juga seorang bu- 
dayawan, kolumnis yang amat rajin menulis, bahkan kearifan 
filosofinya sedemikian mengakar di segala sepak terjangnya. 

Tidakkah bertentangan dan berbahaya untuk sekaligus 
menjadi pejabat dalam “negara monoloyalitas, bangsa se- 
ragam, dan kekuasaan monolitik” serta seorang intelektual 
penulis yang mengekspresikan secara merdeka pemikiran- 
pemikirannya? 

Biasanya, kalau jadi pejabat terlalu lama orang menjadi 
klontongan. Ia tak lagi punya kebiasaan untuk mengucapkan 
kebenaran, melainkan mengatakan apa yang seharusnya di- 
katakan menurut konvensi kekuasaan. 

“Menjadi pejabat” bisa merupakan mekanisme anti-inte- 
lektual kalau kepribadian yang menyangganya tidak sang- 
gup mempertahankan autentisitas aspirasinya. Namun, bagi 
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Kiai Kantong Bolong, dua kutub itu, dua gerak bertentangan 
itu, bisa didamaikan, bisa dikelola, dan didewasakan. 

Ia sering ditegur oleh menteri-menteri tertentu. Bahkan, 
juga oleh Kepala Negara. “Itu si Anu kok nulisnya begitu, su- 
ruh hati-hati dong!” demikian telepon sering berbunyi. 

Kiai Kantong Bolong menjawab, “Kantong saya bolong, 
jadi tidak bisa dipakai untuk menyaring cairan apa pun. Cara 
menyikapi kantong saya gampang saja: bikin ia buntu! La- 
rang saya menulis dengan larangan yang jelas hitam di atas 
putih!”^ 
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TELAH TERBIT 



Apa jadinya bila Semar mendadak lenyap? 

Tak ada kabar, tak ada sebab. Hilang begitu saja. 

Emha Ainun Nadjib sengaja menjadikan tokoh 
yang sering dipakai sebagai citra sosok yang punya kekuatan 
melebihi dewa tapi sekaligus bersahaja laiknya jelata ini 
sebagai kunci untuk masuk ke proses permenungan. Peristiwa 
hilangnya Semar mengajak kita untuk merunut kembali 
hakikat rakyat, demokrasi, kekuasaan, politik, 
dan kesejahteraan. 



Lengkapi Juga Koleksi 
Terbaik Lainnya 
dari Cak Nun 

Sedang Tuhan 
pun Cemburu 

Esai-esai yang ditulis oleh Emha Ainun Nadjib 
dalam buku ini, merefleksikan betapa panjang 
pertanyaannya atas hidup. Emha tak hanya melihat pola 
interaksi antara manusia dengan Tuhan 
yang semakin mengabur, tetapi juga semakin tersingkirnya 
manusia dari strata-strata sosial 
yang mereka bentuk sendiri. 



mizanstore 

Where Books are a Click Away 


Ingin mendapatkan koleksi buku-buku Mizan? 

Mizanstore.com tempatnya 

Cepat Aman Mudah 



f MizanStore Club ' ' MizanStore Blackberry 




